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A GEORGE SAND 



Comme un temoignage de mon admiration el 
dc mon respect. 



Aurelien SCHOLL. 



Combien elle est a plaindre la femme que nous aimons 
avant de savoir aimer! G'est sur son coeurque s'es- 
sayent nos forces, et nous n'avons meme pas la con- 
science des coups que nous portons. Exigeants par jeu- 
nesse, jaloux par instinct, feroces par curiosile, absolus 
par ignorance, injustes par amour-propre, nous torturons 
et nous lassons Tame la plus aimante et la plus devouee. 

L'apprentissage de l'amour ne se fait pas dans les 
livres; la theorie ne suffirait point. II faut un amphi- 
theatre, il faut un scalpel, il faut des cadavres. La science 
est Impitoyahle ; et l'amour n'est pas seulement un sen- 
timent, c'est aussi une science. 

Cette perversity de I'enfance qui coute les ailes a la 
mouche, les antennes au hanneton, les plumes au moi- 
neau, ne l'apportons-nous pas dans notre premier 
amour ? 

Les desirs de domination, les experiences sur le vif, 
les coleres, les abus de pouvoir sont les mauvais in- 



stincts de notre coeur qui commence a peine a marcher. 

Cet age est sans pitie. 

Plus tard, quand la curiosite des sens est assouvie, 
quand la fievre des premiers transports est calme^e, il 
nous prend un retour de tendresse et de compassion 
pour cette premiere femme qui nous a berce dans ses 
bras et-dont nous avons mordu, ensanglante le sein. 

On s'apercoit alors qu'on n'aimait pas la premiere 
femme qu'on a cru aimer. 

Fruits verts, fruits amers. 

Dans l'histoire que nous racontons aujourd'hui, la 
sincerite des personnages desarmera, nous l'espe>ons, 
les severit6s de la critique. Helene essaye d'airaer son 
mari , Gaston essaye d'aimer Helene. L'un et l'autre, ils 
s'elforcent — et retombent decourageX Les aspirations 
de la femme artiste et les instincts exclusifs du poete 
se conlredisent, se choquent et se lassent dans le 
desordre d'une liaison anormale. 

L'auteur, n'ayant pris parti pour aucun de ses per- 
sonnages, n'a pas menage Tun plus que l'autre. Puisse 
le public menager l'auteur! 

A. S. 



HISTOIR'E 



d'un 



PREMIER AMOUR 



A MADAME DE R. 



L'histoire que vous me demandez, Madame, 
n'est pas aussi simple que vous paraissez le 
croire. On vous a fait sur mon compte des r6- 
cits si 6tranges, que voiis avez refus6 d'y ajou- 
ter foi; je vous en remercie. Pour prononcer 
sur nos actions, ce n'est pas assez de les con- 
naltre, il faut encore se mettre au point de vue 
de celui qui les a commises. II ne suftit pas 
qu'un tableau soit plac6 dans son jour, il fau- 
drait, pour le bien juger, entrer dans les 
passions du peintre au moment ou il a com- 
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pos6 son oeuvre. Ce que vous app'elez un recit 
est une confession, et une confession delicate. 
Quand je vous aurai tout racont6, je ne vous 
aurai pas tout dit. Vous connaltrez les actes; 
il faudra deviner leur mobile. 

Pour vous obeir, il m'a fallu placer une 
table auprfes de la biblioth£que , puis une 
chaise sur la table, puis moi sur la chaise, et 
atteindre un coffret qui dormait 14-haut, plein 
de lettres et plein d* amour, volcan 6teint et 
couvert de cendres. 

Mes yeux se sont remplis de larmes quand 
j'ai ouvert ces archives de ma jeunesse. 

J'ai tout vid6 sur le tapis. II y avait deux 
petits peignes en 6caille, des nceuds de velours 
et de rubans, deux bracelets en cheveux, un 
collier de jais, un busc qu'elle avait oublte 
ce jour-li; il y avait des roses dess6ch6es, 
sans couleur, des bouquets de violettes et 
des branches de lilas qyi exhalaient le foin, 
puis des lettres et encore des lettres, les 
unes sur papier rose, les autres sur papier 
bleu , et d* autres aussi encadr6es de noir. II 
est arriv6 tant de choses pendant ces trois 
ann6es-l& ! 
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Je n'ai pas os6 regarder le portrait qui, 
sans doute, ne ressemble plus. J'ai retrouv£ 
une petite fiole d* ether que j'^tais alle cher- 
cher le soir oil elle s'est trouvee mal, son 
voile de marine qu'elle m'avait donn6, tout 
enfin ! 

Certes, je n'aurais pas viole cette sepul- 
ture, si ce n'avait 6t6 votre volonte, Madame. 

Ces lettres sont restees ardentes et jeunes ; 
nous seuls avons vieilli ! 

C'est une amfere ironie que de relire ces pro- 
testations dementies, de retrouver ces serments 
violes. trahison 1 Comme elle a vite oublie ! 
Ge papier, ces guenilles ont eu plus de dur6e 
qu'un amour qui devait fitre eternel. 

Ces liasses us6es, dont les coins sont recro- 
quevill6s et les marges jaunies, c'est son en- 
fance, c'est son journal de jeune fille; l'6cri- 
ture est fine, irr6gulifere, les lignes sont deiiees 
et timides. A c6t6, voici les lettres de son 
mari , cet Hermann que vous connaltrez bien- 
tot; la, les confidences des amies* de pension, 
l'aveu de leurs premiers sentiments, la confes- 
sion de leurs premieres inquietudes. Cet album 
que voici , c'est tout le coeur de l'6pouse : les 
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derniferes pages sont couvertes de j ambages et 

* 

de grosses lettres bien lourdes, les premiers 
essais de son enfant. Ce qu'elle m'6crivait, k 
moi, je ne le relirai pas, car je ne l'ai point 
oublte... 



1 



II y a douze anntes de cela et j'avais vingt 
ans k cette 6poque. G'est le jour de notre pre- 
mier rendez-vous, le 21 Janvier, qu'elle me 
remit tous ses papiers. J'avais lou6, rue de 
Bagatelle, une maisonnette entre deux jar- 
dins. H6lfene 6tait avec moi depuis le matin. 
Je ne sais oil elle avait trouv6 des violates 
pour en garnir la chemin6e; elle 6tait entree 
comme le printemps , des bouquets k la main , 
un sourire sur les lfevres; puis quand la jour- 
n6e fut avanc6e, elle parla de se retirer et 
se mit a renouer ses longs cbeveux devant la 
glace. 

Tandis qu'H61fene acbevait sa toilette, je 
promenais dans l'appartement un regard de 
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satisfaction. 11 y avait 6videmment, dans le 
choix et dans r arrangement des meubles et 
des objets, un souvenir de mes lectures et une 
preoccupation byronienne ; mais, tel qu'il 6tait, 
cet int6rieur me paraissait plein de char mes. 
La lanterne chinoise, les peaux detigre, les 
statuettes 61anc6es, les trophies accrochfe k la 
muraille sur laquelle les pipes turques tu- 
toyaient la hache et l'6p6e, c'6tait bien la syn- 
thase d'un cabinet de lecture au xix e sifecle : 
j'6tais de mon 6poque. 

Un rayon de soleil, traversant le rideau de 
perse, coupait obliquement la chambre , et une 
poussifere dor6e voltigeait et tournoyait dans 
cette trainee lumineuse ; on aurait dit la queue 
d'une comfete dont l'6toile serait rest6e # au 
dehors. 

Htelfene, ayant remis son chapeau lilas et 
crois6 son chale sur sa poitrine, me tendit en 
m6me temps le front et la main. 

— Je t'ai laiss6, me dit-elle, ma vie tout 
entifere. J'ai mis sur ton bureau tout ce que 
j'ai lu et tout ce que j'ai 6crit d'intime depuis 
que je suis au monde. II faut que tu me con- 

naisses bien pour m' aimer compl&ement. Lis, 

i. 
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et tu me jugeras ensuite. Adieu., je suis heu- 
reuse. 

Elle sortit, et mon coeur se serra de nous 
s6parer shot. J'entr'ouvris la fenfitre et je 
suivis H61fene des yeux jusqii'au coin de la rue; 
elle se retourna, me fit un petit signe de t6te, 
— et disparut. 

Rest6 se.ul, je me mis k fouiller avec ardeur 
le pass6 de cette femme qui venait de se don- 
ner k moi. 



II 



% Tel que vous m'avez vu, Madame, je ne 
suis pas ce qu'on appelle une bonne nature. 
Je suis devenu meilleur, je le crois, en avan- 
5 ant dans la vie; mais, k cette 6poque, 
j'6tais certainement un 6tre pervers et dan- 
gereux. 

Gat6 par les mauvais livres, d6vor6 du d6sir 
de paraltre et de briller, dou6 d'une vanit6 
nerveuse jusqu'i la rage, je regardais autrui 
comme bien peu de chose, et j'aurais volontiers 
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condamn6 k mort tous ceux qui parais,- 
saient douter de mon 616vation future. Une 
inalterable sant6 avait encourage mon im- 
pi6t6 pr^coce; je jugeais le clerg6 d'aprfes 
Alexandre VI et les femmes d'aprfes Lucrece 
Borgia. 

« Les femmes, disais-je, ont une a me k la 
majority d'une voix. Un 6v6que ? absent par 
indisposition se serait trouv6 la pour voter 
avec les sages, que le sacr6 concile aurait k 
tout jamais d6cr6t6 la sup6riorit6 absolue de 
riiomme, qui, seul, a, 6t6 anim6 du souffle 
divin. » 

Nourri de paradoxes , ent6t6 de sophismes , 
je souffrais d' avoir 6t6 6lev6 comme un bour- 
geois. Je ne connaissais ni l'escrime, ni T6qui- 
tation, ni la danse; on ne m' avait appris a 
jouer d'aucun instrument, et j'aurais 6t6 bien 
en peine de dessiner soit un arbre, soit line 
maison, le gout du dessin m'ayant toujours 
fait defaut. Je me' trouvais gauche, g6n6 
dans les entournures, saluant mal. Compl6- 
tement inutile aux autres, il ne me restait 
qu'une ressource pour me faire supporter : 
1' esprit. Je tachai d'en avoir, mais je n'eu3 que 
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Tesprit d' exception, le mot blessant, la raille- 
rie amfere. 

Med amis disaient : — G'est de la franchise. 

Ce n'gtait que de l'impuissance et de la m6- 
chancet6. 

La ville de Caen oh j'6tais forc6 de vivre 
me faisait l'effet d'une prison. Peu m'impor- 
taient ces belles 6glises quej'admire aujour- 
d'hui, et les riches campagnes dont j'6tais 
entour6. II me fallait Paris, Paris oil je n'avais 
v6cu que six mois. Caen me paraissait morne 
et sale. Je me promenais seul dans les rues 
les plus abandonees, ces rues couples par des 
fosses d'une eau malsaine qui croupit triste- 
ment sur de vieux tessons de bouteilles. Ac- 
coud6 sur la balustrade d'un pont de bois, je 
me lamentais tout bas. 

— Jamais, me disais-je, jamais un poisson 
ne s'est hasard6 dans ces 6gouts ou le savon 
dessine des fantdmes d' 6ponges; les eaux vives 
et courantes sont l&-bas ! Moi, j'ai pass6 par- 
dessous recluse et je me sens mourir faute 
d'espace. 

11 va sans dire que je faisais retomber sur 
ma famille toules les souffrances de mon es- 
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clavage. Pourquoi me condamnait-elle k res- 
ter k Caen ? C'est k peine si je mettais les pieds 
a r£cole de droit deux fois par semaine ; je 
comptais, pour 6tre avpcat, beaucoup plus sur 
mon Eloquence naturelle que sur la connais- 
sance du code. 

La famille me semblait odieuse. C'est dans 
sa famille que l'ambitieux trouve les premiers 
doutes, les premieres ironies. Les parents ne 
peuvent croire qu'il soit sorti d'eux quelque 
chose de sup6rieur k eux. lis ont l'air de pren- 
dre en piti6 votre aveuglement, et chacun de 
leurs conseils est une blessure faite a votre 
amour-propre. Leur douloureuse amiti6 tour- 
billonne autour de vous comme la neige ; c'est 
en vain que vous cherchez k vous retoorner, 
elle vous frappe toujours en plein visage. . 

Ainsi d6courage, je me laissais aller a ma 
paresse naturelle. J'avais l'existence machi- 
nale du chien, moins les jappements et les 
gaiet£s. 
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Ill 



H61fene Hermann demeurait rue des Quais. 
M. Lestrade, son pfere, occupait une place dans 
la compagnie du gaz, ce qui lui dopnait envi- 
ron cinq k six mille francs par an. C'est avec 
ce revenu modeste qu'il avait 61ev6 sa fille et 
ses deux fils, Edouard et Th6ophile. Madame 
Lestrade s'entendait admirablement k conduire 
la maison. Excellente femme , marine par 
amour k un homme de ressource, un peu in- 
trigant, un peu bohfeme, mais toujours con- 
tent ,-madame Lestrade n'avait jamais impost 
k ses enfants une manifere de voir ou une fa<jon 
d'agir. C'etait la famille la plus indiscipline, 
mais aussi la plus unie qu'on put trouver. Le 
couvert d'ami tpus les jours, le th6 trois fois 
par semaine. Le piano d'H6lfcne appelak les 
accompagnateurs , et comme on ne demandait 
pas aux gens d'ou ils sortaient, le salon de 
M. Lestrade 6tait peupl6 de musiciens, ama- 
teurs et artistes. Les gens de passage se fai- 
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saient presenter chez M. Lestrade. H61fcne ba- 
billait a tort et a travers, et disait a tout le 
monde : — A bientot, n'est-ce pas? 

Personne n'y voyait de mal, — et on reve- 
nait. 

La par tie, organis6e dans un coin du salon, 
laissait toujours au maitre- de la niaison un 
b6n6fice d'une vingtaine de francs qui pay ait 
les petits gateaux. II jouait serr6, mais il tri- 
chait rarement. 

Moi, j'avais 6t6 61ev6 monacalement par une 
mere froide et severe. Mon pfere, le meilleur 
des hommes, se d6solait chaque jour d'etre 
venu au monde. Je ne me rappelle pas T avoir 
jamais vu du mftme avis que son 6pouse. CT6- 
taient des discussions interminables a propos 
des choses les plus f utiles. Dfes que Tun des 
deux'avait le dos tourn6, Vautre haussait les 
6paulesr 

— Comprends-tu ta mfere ? 

— Comprends-tu ton pfere ? 

J'avoue que je ne comprenais ni Tun ni 
T autre. 

Oh 1 que j'ai cruellement souffert pendant 
mon enfance! que d'impatiences et d'humilia- 
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tions j'ai d6vor6es entre ces deux natures op- 
poses ! La seule occupation de ce couple mal 
assorti 6tait de chercher des cboses blessantes 
pour se les dire le soir ! Gomme je rfivais de 
m'en aller bien loin ! comme je comprenais la 
vie autrement ! . 

M. Duthil, l'auteur de mes jours, avait p6ni- 
blement acquis quelque chose comme douze 
mille francs de rente, mais c'est k peine s'il en 
avouait la moitte , de peur d'6tre exploits par 
ses foumisseurs. Madame Duthil, sa complice, 
poussant la d6fiance plus loin, n' avouait que 
la moitte de cette moitte; si bien que je n'en- 
tendais jamais parler que de misfere, d'hdpital, 
de vieillesse malheureuse, toutes choses qui 
m' attris taien t consid6rablement . 

Au college, j'6tais le plus mal habill6 de ma 
classe. Je me rappelle une certaine veste de 
lastinc qui m'a fait verser bien deslarmes, 
Cette veste , couleur de cannelle, a cou vert la 
moitte de mon dos et la moiti6 de mes bras 
pendant sept ans; j'avais tellement grandi 
que la dernifere ann£e les manches s'arrfitaient 
au coude. Ma casquette, invents et r6alis6e 
par une servante k tout faire, nominee Margue- 
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rite (que le diable ait son ame !), ma casquette 
avait 6t6 taill6e dans un vieux pan talon vert 
d'eau. Je demandais vainement une visifere ep 
cuir, il fallait utilised' £toffe. Marguerite trouva 
encore un gilet dans la culotte paternelle , et 
le reste servit k frotter les meubles, an grand 
d&espoir de ma mfere qui rfivait de m'en faire 
un paletot. On me donnait deux sous par se- 
maine pour mes menus plaisirs : dfes que j'avais 
quatre sous j'allais acheter une yieille brochure 
au souffleur du theatre et je d6vorais cette 
prose naus£abonde. Je savais par coeur le nom 
de tous les auteurs dramatiques, vaudevillietes 
et autres. Quand j'entrai en seconde, mon 
pfere, aprfes avoir miirement r6fl6chi, porta mes 
appointements k un franc cinquante centimes 
par semaine. J'achetai alors des romans ! La 
bibliothfeque paternelle m'avait fourni Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Molifere, Caylus, Walter 
Scott, Cooper, Byron et quelques mauvais ro- 
mans de l'Empire. Un ami m'avait pr6t6 Fau- 
blas et les Mousquet aires. 

J'obtins alors la correspondance d'un petit 
journal de theatres de Paris. Le directeurde la 
troupe de Caen me donna mes entries ! II fallut 
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cependant payer cette grande joie. Mon profes- 
seur avait brigu6 cette position de correspon- 
dant dramatique, mais le journaliste parisien 
lui ay ant pr6fer6 un jeune, le professeur en 
fut irrit6. J'avais eu tous les. premiers prix 
l'ann6e pr6c6dente; cette ann6e-l&, on ne 
m'accorda qu'un accessit. Mais que m'impor- 
tait! j'avais un cbapeau i forme et une redin- 
gote, je laissai pousser mes premiers favoris, 
et le troisihne rdle me donna une moustache 
postiche que je mettais le soir. G'est de cette 
6poque que je passai pour un mauvais sitjet 
dans la ville de Caen. 



IV 



Tous les samedis, la maison de mon pfere 
6tait 6gay6e par la presence d'une lingfere 
nomm6e Rose. Rose avait vingt-deux ans et ne 
me semblait nullement repoussante. Une seule 
chose m'Stonne aujourd'hui, c'est que, dans 
Tint6r6t de la v6rit6, Tadjoint au maire ne Tait 
pas inscrite sous le nom de Rouge. N'ayant 
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rien de mieux sous la main , je me plaisais a 
roder autour de la ling&re et a lui adresser des 
mots piquants qu'elle ne prenait pas trop maL 
Malheureusement ma mfere surprit une de ces 
conversations qui n'avaient encore rien de cri- 
minel, mais qui arrivaient k la dernifere limite. 

— Yotre tirelire est confisqu6e , me dit-elle 
d'un ton s6vfere. 

Ces mots furent un coup de foudre pour 
moi, car ma tirelire renfermait bien des es- 
p6rances. 

Quand j*6tais tout enfant et que je refusals 
de prendre une m6decine, on me disait : — 
Allons, bois, tu auras dix francs. 

Xe buvais et on mettait les dix francs dans la 
tirelire. 

Tous les ans, k la Saint-Henri, ma petite 
fortune s'augmentait; le jour de mapremifere 
communion, on ay ait mis cent francs dans la 
tirelire. 

Je m'endormais chaque soir avec la con- 
fiance d'un capitaliste, je comptais sur ma ti- 
relire pour faire le voyage de Paris... Et cette 
tirelire ne m'appartenait plus! II avait suffi 
cPun mot pour me d6poss6der ! 
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Cet acte arbitraire d£cida de mon sort. 
Je ne pus fermer l'oeil de toute la nuit. 
Mes etudes etaient terminees, je r6solus de 
pariir. 

Le lendemain etait un dim an ch e, j* attend is 

avec impatience Theure des vdpres, comme en 
Sicile, et quand tout le monde fut sorti, je 
saisis la clef de l'armoire au linge, dans Tar- 
moire la clef du secretaire, et dans le secre- 
taire, — ma tirelire! Je la brisai d'un coup 
de pied : elle contenait huit cent cinquante 
francs. 

Aprfes avoir laiss6 une lettre sur le bureau 
de mon pfere, je descendis l'escalier, et je re- 
fermai sur moi la porte de cette maison ou s'e- 
tait 6coul6e ma triste et miserable enfance. 



Trois jours aprfes, j'etais a Paris. II avait 
fallu voyager k petkes journfees. Me croyant 
poursuivi, je fr6missais k Taspect d'un gen- 
darme, et, presque lier de ma faute, l'idee 
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(Tune persecution me grandissait k mes pro- 
pres yeux. 

Rien de plus horrible que l'arrivfe k Paris 
dans les conditions oil je me trouvais. Ne con- 
naissant personne, convaincu que j'6tais en- 
tour6 de voleurs et d* assassins, j'osais k peine 
entrer dans un hdtel. II fallut pourtant se de- 
cider, et je descendis dans une espfece de bouge 
de la rue Montmartre. Un lit en acajou, une 
commode plaqu6e , trois chaises et une table 
de nuit; il y en avait pour trois francs par 
jour en comptant la bougie et le service. La 
cuvette et le pot k l'eau 6taient places sur la 
commode, ce qui 6conomisait un meuble. J'ai 
pass6 15, quatre mauvaises nuits , la tftte rem- 
plie de bruit de voitures, de mouvement, de 
cris. Paris dansait des sarabandes dans mon 
cerveau; la foule m'6pouvantait et je me de- 
mandais avec terreur s'il gtait possible d'ap- 
prendre jamais son nom a tout ce monde ! 

Le cinquifeme jour, j'endossai un habit noir, 
un gilet de velours gris, et je fis ma premiere 
visite au directeur de VEcumeur ihtdtral, 
M. Ferdinand Coffin. Ce journaliste recut k 
merveille son correspondant de province. II 
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parla des difficulty, des obstacles presque in- 
vincibles que rencontre k Paris tout nouveau 
venu ; grace k lui, la route me serait adoucie, 
il 6tait k tu et k toi avec toutes les c6l6brit6s 
artistiques, et les directeurs des theatres ne 
pouvaient rien lui refuser. II m'offrit des ac- 
tions de son journal; mais, sur l'aveu que je 
lui fis de ma dgtresse momentange, ileut le 
bon gout de ne pas insister. Ce pauvre diable 
littferaire avait trente-cinq ans k peu prfes, le 
front large et rid6, les yeux intelligent^, mais 
fatigues et vein6s de rouge; il s'animait en 
parlant et ne manquait pas d'une certaine Elo- 
quence. Ferdinand Goffin avait essay6 de tous 
les metiers; tour k tour courtier d'annonces, 
agent d'affaires, rgdacteur industriel attache k 
un journal politique, il s'6tait d6cid6 k dinger 
YEcumeur thMlral avec des appointements de 
quinze cents francs que lui payait Timprimeur- 
propri6taire. G'est cet homme, d'uiie reputa- 
tion douteuse, qui fut mon introducteur dans 
la vie parisienne. Je louai une chambre, pres- 
que propre, dans une maison meubl6e, et je me 
mis au travail avec ardeur. 

— Tu ne tournes pas mal les vers, me dit 
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un jour Goflin, qui tutoyait tout le monde, tu 
devrais lancer un volume de pofeies. Je te 
publierai 9a en feuilleton , et nous garderons 
la composition pour faire le livre. Tu auras six 
mois de cr6dit pour le papier, et tu pourras 
r6aliser deux cents francs en vendant l'6dition 
en bloc k une librairie au rabais. Voili ce que 
j'appelle une affaire ! Les Demi~lunes, couver- 
ture blanche, filets rouges, les amis te feront 
mousser et le lendemain tu vaudras trois sous 
la ligne ! 

G'est ainsi que parut mon premier ouyrage. 
La critique parisienne se montra bienveillante, 
je fus assez bien trait6. Les petits journaux, 
r6dig6s par des 6crivains de mon &ge, me por- 
tferent aux nues, et Goflin profita de la publica- 
tion des premieres po&ies de Gaston Duthil 
pour ireirder Lamartine. La villede Caen fut 
inond6e, par mes soins, des journaux qui s'oc- 
cupaient de moi; M. Duthil pfere m'envoya son 
pardon par lettre affranchie; la vie commen- 
£ait k me sourire. Je me dteidai alors a re- 
tourner k Caen, autant pour completer la r6- 
conciliation avec ma famille que pour me 
reposer des d6sordres parisiens. J'6tais k Paris 
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depuis dix mois et j'avais besoin de ma pro- 
vince. Mon pfcre m'embrassa, ma mfcre m'em- 
brassa, la cuisintere m'embrassa, et M6dor me 
donna deux ou trois coups de langue sur la 
figure. 11 6tait impossible de rfiver un meilleur 
accueil. Germain, tailleur de la rue Montmartre, 
ami des artistes, et, a ce titre, payable tous les 
cinq ans, m'avait fa<jonn6 deux ou trois cos- 
tumes du meilleur gout; j'6tais bott6 de frais, 
Gtroitement gant6, et je maniais de mon mieux 
un jonc a pomme de corail. J'avais acquis dans 
la fr6quentation du monde interlope l'inalt6- 
rable aplomb du bohfcme et Tassurance inso- 
lente de la fille de theatre; en un mot, je r6u- 
nissais toutes les conditions nteessaires pour 
6tre admir6 des faibles d' esprit. 

Quand je me fus bien montrg dans les deux 
ou trois cercles, au theatre et sur la place 
Guillaume-le-Conqu6rant, je commensal & 
m'ennuyer consid6rablement. Mon pfere, & qui 
je demandai de 1' argent, me r6pondit avec une 
logique qui me fit froid au coeur : 

— Si les belles-lettres sont une profession, 
cette profession doit te faire vivre. 

Je lui repr6sentai que les jeunes mgdecins, 



HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 25 

les jeunes avocats etaient obliges de se faire 
uneclientfele et que les 6crivains, romanciers 
ou journalistes, avaient k se faire une noto- 
ri6t6 avant de*^pouvoir vivre de leur talent. 

Mon pfere reprit avec la mSme logique que 
plus haut : * 

— Si ce n'est pas une profession, reste avec 
nous ; tu as ta chambre, tu as des livres, tra- 
vaille. On d^jeune 4 onze heures, on dine k six 
heures. 

II 6tait inutile d'insister, je remis la discus- 
sion a un moment plus favorable. 



VI 



Le lendemain, je recus la visite de Th£o- 
phile Lestrade qui venait m'inviter a passer la 
soiree chez lui. — Ma so&ur H61fene , me dit-il, 
a lu trois fois les Demi-limes et- elle meurt 
d* en vie de te connahre. 

J'acceptai cette invitation avec empresse- 
ment. On avait parl6 souvent de madame Her- 
mann devant irioi ; elle passait pour une femme 



2 
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charmante, coquette et spirituelle; quelque- 
fois, ce nom d'H61fcne Hermann etait venu 
troubler mes reveries : je me rappelais avoir 
rencontre au pare une jeune et gracieuse per- 
sonne, a la d-marche vive, au regard decide, 
et il m'6tait reste d'elie un souvenir ardent et 
plein de promesses int6rieures. Ce fut done 
avec une pr6somptueuse emotion que je me 
pr6sentai dans la maison Lestrade. La realisa- 
tion d'un de mes r6ves devenait possible ; j'al- 
lais lutter avec cette femme que j'appelais 
pompeusement « une femme du monde, » et 
avant meme d' avoir commence mon entreprise, 
je songeais avec colfere a Thumiliation d'une 
defaite. * 

Je fus introduit dans un grand salon sans 
caractfere et sans ornements. Un canape, six 
fauteuils de damas rouge, quatre chaises re- 
couvertes de housses grises , et au milieu , un 
de ces horribles gu6ridons, dits monopodes, 
e'etait toutrameublement. Le piano 6tait place 
dans un coin et faisait pendant k une vieille 
table de jeu en acajou plaque. Quant au guer- 
rier carthaginois qui prenait des airs terribles 
sur la pendule de zinc, on reconnaissait facile- 
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ment qu'il avait 6t6 donn6 en prime par un 
journal de romans. 

M. Lestrade pfere m'accueillit avec la plus 
grande cordiality. H61fene fut charmante , en- 
jou6e, et ne me parut pas indiflferente aux re- 
gards que je lui jetais k la d6rob6e. Elle joua 
deux ou trois morceaux de sa composition , et 
rendit k mes poesies les eloges que je prodl- 
guais k sa musique. 

A neuf heures, Edouard s'absenta. Theodore 
nous fit entendre, en riant, que la galanterie 
n'Stait pas 6trangere k l'6v6nement. M. Les- 
trade me d6fia au piquet, et quand je sortis de 
. la maison, on me recommanda d'y revenir sou- 
vent. Je fis honneur a 1'invitation, car, k 
compter du lendemain, j'arrivais k midi et 
demi pour sortir k six heures, et je revenais 
aprfes le diner pour ne m'en aller que le plus 
tard possible. Quand je me trouvais seul avec 
H61fene, son enjouement disparaissait ; elle pre- 
nait des airs m6lancoliques,.me parlait de son 
mari, de sa tendresse m6connue , et me serrait 
la main d'une fa<jon significative. 

— On ne saura jamais, me dit-elle un soir en 
laissant errer sa main droite sur le clavier, on 
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ne saura jamais ce qu'il y avail en moi d' as- 
pirations 6nergiques. Je pqusse 1' amour de 
Tart jusqu'au d61ire; mais entrav6e par une 
affection profonde pour mon pfere et pour mes 
frferes, je ne pouvais rien seule. Ce que vous 
avez eu le courage de faire, Gaston, une femme 
d'honneur ne pouvait m6me pas le rfiver. Par- 
tir, vivre libre, aimer Paris, c'est bon k vous. 
La femme, quels que soient ses gouts et ses 
passions, ne peut quitter sa mfere que pour 
suivre son mari. Je n'ignorais pas, si enfant 
que je fusse, les douloureux d6dains et les la- 
beurs sans nom qui attendent la femme d'utn 
artiste, et cependant je n'ai pas craint d'6pou- 
\ser Hermann. La premifere fois qu'il est venu 
chez mon pfere, c'est par cette porte qu'on l'a 
fait entrer, comme vous, il y a quelques jours. 
11 venait k Caen pour une exposition de ta- 
bleaux ; les deux toiles qu'il avait apporttes 
eurent beaucoup de succfes, bien que le dessin 
ne fut pas sans reproclie. Vous avez du voir 
cette peinture quelque part, car elle a couru 
les vitrines de tous les marchands de Paris. — 
Ifci cimetifcre de village et une fin du monde. 
II y avait presque du g6nie dans rincoh6rence 
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de ce dernier tableau. L'ange du jugement 
dernier traversait un ciel noir de fumte, et au- 
dessous on voyait les planfctes se heurter, 
tomber en 6clats : l'eau, le feu se confondaient ; 
rien n'6tait bien arr6t6, mais le coeur se serrait 
devant ces confusions 6pouvantables , on avait 
peur. 11 me semblait qu'un tableau devant le- 
quel on se sent petit et ch6tif ne pouvait 6tre 
que 1'oeuvre d'un maltre. 11 paratt que je m'6- 
tais tromp^e dans mon entbousiasme de jeune 
fille, car les 6v6nements m'ont condamn^e. 
J'avais seize ans a peine, Hermann me sembla 
6tre un trfes-grand homme. Le soir, il causait 
peinture avec mes frferes ; il nous raconta son 
voyage en Italie, le sac sur le dos; j'admirais 
ses grands yeux qui s'animaient dans l'ardeur 
du r6cit, et je me mis k croire en lui de toutes 
mes forces. Un jour, en entrant, Hermann me 
prit la main : — Je vais partir, dit-il, donnez- 
moi quelque chose, un bout de ruban, un 
chiffon que vous ayez beaucoup port6. . 

Je d6tachai un bracelet de velours noir et je 
le lui donnai en pleurant. 

— fitelfene, s'6cria-t-il, chere enfant, vous 
sentez-vous le courage de partir avec moi? 

2. 
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Ma t6te s'inclina sur ma poitrine, et je r6- 
pondis : — Oui. 

Hermann eut un 6clair de joie. 

-T- Vous aurez beaucoup a souffrir, me dit— 
il d'une voix 6mue, je vous enpr6viens. Sans 
parler des jours de misfcre qui nous trouveront 
insouciants et gais,«il faudra traverser des 
crises de d6couragement , des semaines, des 
mois ou vous-m6me vous douterez de mon ta- 
lent, Le pinceau sera une chose morte entre 
mes doigts , car je ne sais pas travailler au 
mfetre ; et, quancl Inspiration me manque, je 
me frappe la poitrine, je crfeve ma toile et je 
m'en vais au hasard; je cours les campagnes 
dans les environs de Paris, et je ne reviens que 
quand je n'ai plus d* argent. Alors je prends 
un meuble et je le fais vendre ; quand on ne vend 
pas ses tableaux, il faut bien vendre .ses meu- 
bles. Que deviendrez-vous a ces moments de 
d&sespoir ? Pour un bon mouvement, pour un 
transport de tendresse, vous passerez des 
jpurn6es muettes, froides, concentres. Plus 
heureuse dix fois la femme du peuple dont le 
mari revient ivre le soir; elle sait ce que c'est ! 
S'il la frappe, elle peut lui pardonner, car lui- 
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m6me en rougit le lendemain; elle peut le 
soigner, elle peut le gu6rir, elle peut 1' aimer* 
Mais r^goisme de l'artiste est fatal et sans re- 
mfede. La consolation irrite son orgueil, les 
so ins lui sont odieux. Dans mes heures les 
plus tristes, quand je ne sais plus peindre, 
quand je regarde une de mes toiles en me de- 
mandant si c'est bien moi qui 1'ai faite, quand 
j'ai renverse mon chevalet et que je me prends 
la t6te k deux mains pour pleurer, si qael- 
qu'un me jetait un regard de compassion, je 
crois que je le tuerais. — Vous aussi, H616ne, 
vous 6tes artiste. Vous avez les instincts, le 
d6sir, la curiosity, 1' inquietude ; aurez-vous la 
force, la persistance? Ilfaut que votre amour 
me donne le calme, il faut que ma fougue vous* 
donne l'6nergie. 

Je levai les yeux sur Hermann. 

— Ayez confiance en moi, lui dis-je. Je saurai 
respecter vos defaillances, admirer vos entrai- 
nements, partager vos faiblesses et m'inspirer a 
votre force. Je serai votre compagne plus que 
votre femme, votre complice plus que votre 
juge. Nous travaillerons ensemble et j'espere 
quun jour nous serons fiers Tun del'autre. 
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Trois semaines plus tard, nous etions ma- 
rife. 

Mon pfere supplia Hermann de demeurer 
quelque temps avec lui ; Hermann y consentit. 
Le soir, nous aimions k nous isoler sous les 
grands arbres au bord de TOrrie ou du vieil 
Odon. Nous parlions de Tavenir. Hermann, 
degage de toute preoccupation materielle , 
etait presque toujours gai, mais d'une gaiete 
commune, qui me faisait regretter ses plaintes 
amferes et ses colferes d' autrefois. Je me hasar- 
dai k lui parler de sa reputation qui se perdait 
dans cette douce oisivetfi. 

— C'est ta faute, me r6pondit-il, si je suis 
marie. 

— Mais ne crains-tu pas que nous soyons k 
charge k mon pfere? 

Hermann eut un mouvement de mauvaise 
humeur : 

— Que veux-tu que je fasse? s'fecria-t-il. Je 
ne puis pourtant pas dormer des lemons de 
dessin au' college de Caen ! 

— Eh bien! partons; il est temps de tenir 
nos promcsses. 

— Les promesses, dit Hermann , sont des 



HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 33 

- « — — « — — — ■ — . . — . 

billets qu'on se fait a soi-meme ; on peut ne 
pas les payer. 

Je me sentis le cceur serr6, mais je n'osai 
insister davantage. 

Quelques jours aprfes, Hermann vint me 
trouver au fond du jardin : 

— Tu avais raison, 1' autre soir, me. dit-il; 
il faut partir. Je n'y songeais pas parce que 
je me trouve heureux comme cela. Seulement, 
il est bon que je prenneles devants, car rien 
n'est dispose li-bas pour te recevoir... 

— Tu veux me quitter? m'6criai-je. 

— Bon ! voila les 6tonnements qui commeri- 
cent! Comment veux-tu que je fasse? J'ai un 
atelier rue Rochechouart avec un. petit cabinet 
ou je coucbe, puis-je te recevoir \k dedans? 
Je vais louer quelque chose de convenable ou 
je ne rougisse pas de t'amener. 

— Eh ! puisque je ne rougis pas d'y aller, 
qu'est-ce que cela te fait? 

La violence de mon exclamation parut Con- 
ner Hermann. 

— Comme tu voudras, dit-il. — Et il ajouta 
aprfes un instant de reflexion : 

— Du reste, nous pourrons consulter ton pfere. 
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VII 



H6l6ne s'interrompit dans ses confidences : 
: — Je vous avoue , mon ami , me dit-elle 
avec un rire d6daigneux, que je perdais ma 
premifere illusion. 

— Quel jeu jouons-nous Ikl dis-je k Her- 
mann. Consulter mon pfere ? II est evident qu'il 
aimera mieux garder sa fille. L'ai-je done con- 
s'ult6 pour tQ dire que je t'aimais? Ne lui ai-je 
pas arrache un consentement? Je te voyais 
ardent et fievreux, et je ne craignais pas d'at- 
tacher ma vie'& la tienne. Mais aujourd'hui, 
voila que toutes ces belles terreurs que tu 
m'exposais avec emphase sont tomb6es k plat 
devant la r6gularit6 du pot-au-feu. Si je ne 
trouve pas dans notre amour les joies que je 
me suis promises, je trouverai, au moins, 
dans une lutte, la satisfaction de ne pas te voir 
dechu a les propres yeux parce que je t'aurai 
rencontrS. Je ne t'ai pas 6pous6, Hermann, 
pour 6tre heureuse ; je n'avais pas besoin de 
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toi pour rester dans ma famille. Mon ambition 
n'est pas endormie comme latienne; partons, 
il faut travailler, lutter, te faire un nom ; et, 
puisque tu me Tas promis, fais-moi souffrir, je 
suis prfete. 
Le lendemain, mon pfere me prit a l'6cart : 

— Mon enfant, me dit-il, Hermann var 
partir. 

— Et moi? demandai-je. 

— Tu resteras avec nous jusqu'i ce que ton 
mari ait arrange ses affaires. Hermann re- 
viendra pour tes couches; et quelque temps 
aprfes, vous partirez ensemble. 

Je regardai fixement mon pfere; et, me jetant 
dans ses bras, je m'Scriai en pleurant : 

— J'ai6pous6 un lache! 

Hermann avait su persuader toute ma fa- 
mille; il fut d6cid6 que je resterais. Ainsi je 
ne trouvais mfeme pas a placer mon d6voue- 
ment et mes sacrifices. Les ardeurs de mon 
ame devaient tomber d'elles-m&nes, 6puis6es 
par leur propre force; je voulais 6tre le bon 
' ange de mon mari, et Tingrat, 6pouvant6 de 
ma tendresse, renon<jait aux b6n6fices de mon 
affection, pour ne pas en accepter les charges. 
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Gependant quelques bonnes paroles me firent 
prendre patience. 

Hermann fut prodigue de promesses; il fit 
luire a mes yeux un avenir si resplendissant 
que je ne me sentis pas le courage de lui faire 
de nouveaux reproches. Ilpartit, etj'attendis 
avec impatience le moment ou je serais mfere. 

En deux mois de temps, mon mari m'6crivit 
quatre fois. 

Voici ses lettres : 

« Ma chfere H61fene, 

a Je suis tout 6tonn6 de ne plus entendre 
ta voix et de me trouver, com me autrefois, 
dans cet atelier oil j'ai pass6 des heures si 
cruelles. 

« II me faut toute la force du souvenir pour 
m'assurer que mon s£jour a Caen n'est pas une 
illusion, un r6ve d'op6ra-coniique. Mes 6bau- 
ches sont la qui me regardent et me deman- 
de&t.compte du temps perdu. Allons! il est 
temps de reprendre le collier de misfere. Je * 
vais cheniher dans les environs de la barrifere 
Blanche un nid pour te recevoir. 
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« En attendant, je travaille comme un nfegre, 
•c'est-i-dire comme quelqu'un qui ne peut pas 
iaire autrement. Dfes que j'aurai terming k la 
hate mes toiles les plus avanctes, je battrai 
monnaie avec cette peinture de jeunesse et je 
vendrai toute ma vieille bricole, afin de pouvoir 
iaire face aux frais de manouvelle installation. 
Mes meilleures tendresses a Texcellent Lestrade 
-et a tes gamins de frferes. 

« A toi, ma bonne petite Etelfene, tout ce que 
j'ai d' amour, etc. » 



V1I1 

— Vous devez comprendre, dit H61fcne en 
<jherchant la seconde lettre de son mari, si je 
fus douloureusement surprise de savoir que 
*non mari, le grand peintre Hermann, ajoutait 
& la hate des'ailes k ses moulins, des feuilles 
•a ses arbres, des moutons a ses prairies — et 
•cela pour acheterjune batterie de cuisine. Je 
iui 6crivis tout ce que j'avais sur le coeur. 
Pourquoi cet entfitement a ne pas me recevoir 
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dans son logement de ganjon oix j'aurais 6te si 
heureuse? Avec quelques mfetres d'6toffe de 
Perse j'en aurais fait un paradis. Ne savais-je 
pas en me donnant & lui tout ce que sa position 
avait de pr6caire? Pourquoi ce partage in6gal 
des bons et des mauvais jours? Je revendiquais 
ma part de ses tracas et de ses preoccupations. 
Mon pfere lui-m6me voulut instruire Her- 
mann du d6couragement oix sa conduite me 
plongeait. « Prenez garde, disait-U, tous ces 
beaux sentiments pourraient bien s'envoler. 
Revenez vite chercher votre bonheuF, ou, du 
moins, dites-moi que vous Tattendez; nous 
vous Tenverrons. >? 

Hermann r6pondit en balbutiant une grande 
lettre insignifiante — celle-ci ; 

« Mon cher pfere et excellent ami, 

« Je vous donne ma parole d'honneur que 
vous 6tes complement fou et qu'il serait bon 
de vous faire soigner. Vous avez trop d'imagi- 
nation, votre vocation est manqu6e, vous 6tiez 
n6 pour faire un bon musicien qui aurait tou- 
jours jou6 de cette note-lb. S6rieusement, pour- 
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quoi doutez-vous de mon coeur? Un peu de 
patience, je vous le demande en grace. Vous 
me verrez plus tranquille, quand je serai de- 
gag6 de mes inqui6tudes matirielles; H6l6ne 
me pardonnera bien vite d' avoir retard^ notre 
reunion, puisque je ne le fais que dans Tint6r6t 
commun. Mon amiti6 pour vous, mon cher 
Lestrade, est profonde et sincfere. Je ne trahi- 
rai pas votre confiance; mais en 6pousant 
H61fene, je n'ai pas renonci & mon art. Trai- 
tez-moi d'orgueilleux, dites ce que vous vou- 
drez, mon premier devoir est d* assurer mon 
succes. Je suis d6jk class6 parmi les bons^ le 
reste n'est plus qu'une affaire de temps et de.. . 
patience. Un artiste n'est pas le premier venu : 
nous aurions du y penser torn les deux. J'ai 
besoin d'un grand calme : vos lettres me trou- 
blent. Vous allez me trouver d6raisonnable, 
illogique, je le sais bien. Cette id6e me met 
de mauvaise humeur. Laissons-nous tran- 
quilles, voulez-vous? Je sais bien que je suis 
marte ; j'irai chercher ma femme et mon en- 
fant, mais au moins, donnez-moi le temps 
d'acheter la Cole et le berceau.. . » 
— Je passe le reste, dit H61fene, car j'ai hate 
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d'en finir. La troisifeme lettre nous annon<ja 
qu'un grand seigneur russe, le comte Dolgo- 
rouki, avait propos6 a Hermann de faire avec 
lui le voyage en Orient. Le comte Dolgorouki 
voulait rapporter un album complet de ses 
impressions ; il offrait des appointements plus 
que suffisants *, Hermann ne voulait pas refuser 
sans avoir pris conseil de ma famille. II priait 
mon pfere de songer aux avantages que ce 
voyage devait procurer a un artiste jeune et 
presque ignor6. En dehors des paysages dont 
il peuplerait sa m6moire, Famitte du comte 
Dolgorouki serai t d'une grande importance 
pour Tavenir : c'6tait le placement assur6 de 
ses tableaux, une clientele riche et choisie. 
Certainement le devoir strict et rigoureux lui 
dtfendait d* accepter, mais les quatre « tu V au- 
ras » ne valaient-ils pas mieux que le « tiens » 
de la Normandie? 

Je fis une lettre suppliante, j'invoquai les 
plus doux souvenirs, les serments les- plus 
sacr6s, ce fut en vain, Mon mari nous 6crivit 
de Marseille; il me recommandait de travailler 
avec ardeur. « Tu es appel6e, ajoutait-il, a 
faire une femme distingu6e, et tu serais bien 
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coupable de ne pas aspirer constamment & ce 
but. Je m'occupe de ton bonbeur plus que tu 
ne le crois, mais j'ai surtout besoin de ton 
estime et j'espfere la m6riter. Aime-moi bien ! 
aime-moi comme je faime. Lis beaucoup, 
tache de t'instruire, nous serous heureux!... » 

H61fene garda le silence pendant quelques 
instants. 

— Enfin, reprit-elle, pour lui annoncer la 
naissance de son enfant, il fallut lui 6crire 
poste reslante a Constantinople. Je vis grandir 
mon cher petit Georges sans 6tre bien assur6e 
qu'il dut jamais connattre'son pfere. 
• Ma correspondance avec Hermann devint de 
plus en plus rare. 

II m'terivait in6vitablement : « Quel Strange 
pays, ma chfere H616nel Figure-toi un ciel 
comme ceci, des montagnes comme cela... » 

Je lui r6pondais : 

« Ton enfant est beau comme un reve; il 
me tarde qu'il puisse m'appeler maman et dire 
ton nom. Quand done viendras-tuTembrasser? 
Mon pfere est bien triste; et moi, je pleure 
souvent... » 

D6sesp6r6e de ne recevoir jamais que des 
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r6cits au lieu de r6ponses, je me mis k griffon- 
ner pendant mes nuits trop longues. J'ai des 
cahiers remplis de pens6es qui se contredisent, 
de lettres k des inconnus , de priferes , de lar- 
mes. Je copiais dans les romans tous les pas- 
sages qui paraissaient se rapporter k ma situa- 
tion. — Gaston , il n'est rien de plus cruel 
pour une femme que 1* abandon. Abandonn6e ! 
aprfes quelques mois de mariage , k dix-sept 
ans , quelle tristesse et quelle honte ! Mes 
amies, mes camarades d'enfance, les plus 
laides et les plus sottes avaient su conserver 
leur mari ; et moi , qui me croyais sup6rieure 
k elles, moi qu'on disait si jolie, je n'avais pa$ 
su garder le mien. 



IX 



IM&ne laissa tomber son front sur sa main. 
Tant que duraient ses confidences , le coeur me 
battait violemment. J'enviais le bonheur de 
cet Hermann. 

Je me levai et faisant deux pas vers H61fene : 
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— Ah ! Madame, m'ecriai-je, comme je vous 
aurais aim6e ! 
H61fene tressaillit. 

— Vous 6tes un enfant, dit-elle, et j'ai 
vingt-six ans. Ne parlons plus de ces choses- 
la. Tenez, prenez ma main et soyons amis. 

Je saisis la main qu'elle me pr6sentait et je 
la portai k mes lfevres. 

— Votre cceur, lui dis-je avec une Amotion 
k moitte sincfere, votre coeur est-il done k jamais 
ferm6? H6]fene, vous avez aim6 une.fois, vous; 
et, si vous me repoussez, je n'aimerai jamais. 

H61&ne, qui avait entendu des pas dans 
l^ntichambre , jouait de toutes ses forces le 
grand air de Lucie. 

4 

— Ah ! vous voulez m' aimer? dit-elle. 

Je fis un geste de supplication aussi tendre 
et aussi humble que possible., 
Elle reprit d'un ton d6cid6 : 

— Eh bien ! aimez-moi ! 

C'est k peine si j'eus le temps de prendre 
un baiser sur son 6paule, la porte s'ouvrit et 
livra passage k Th6ophile Les trade. 

— Je suis sur, s'6cria-t-il, qu'elle a parl6 
de son mari, elle a les yeux tout animes. 
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— En effet, r6pondis-je, madarae Hermann 
a bien voulu m'ouvrir un petit coin de ses con- 
fidences. 

— II ne faut pas que eel a te flatte, reprit 
Th6ophile, elle raconte ses malheurs k tout le 
monde. Est-elle heureuse d' avoir souffert, 
hein ? comme cela alimente la conversation ! 

H61fene rougit et jeta sur son frere un regard 
irrit6. 

— Allons ! ajouta celui-ci, embrassez-moi et 
t&chez de ne plus aimer ce vieux mari d'il y a 
sept ans ! 

H61fcne se prit k rire de si bon co3ur que 
Th6ophile la contempla d'un air 6tonn6. 

— Qu'as-tu done ce soir ? lui demanda-t-iL 

— Je n'ai rien , r6pondit H61fcne , mais tu as 
raison, sept ans, e'est bien assez. 

ThSophile me prit par le bras et nous sor- 
times ensemble. 

— Quelle charmante femme que ma soeur! 
me dit-il; comme elle est bonne et aimante! II 
ne faut pas prendre garde & ses 6l6gies matri- 
moniales, e'est sa maladie. Elle a une crise de 
temps en temps. Moi, je n'ai jamais pu souffrir 
son mari, mais je ne puis pas arriver a le lui 
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faire oublier. Figure-toi qu'elle 1' attend tou- 
jours 1 Si jamais il revient et qu'on lui par- 
donne, je te prie de croire que je quitterai la 
maison. C'est curieux , les femmes, cela ne sait 
que pardonner. II n'y a pas trois mois qu'elle 
disait encore : « Je suis sure qu'Hermann ne 
m'a pas oubltee. » G'est trop fort, hein ? 

C'est k peine si je r6pondais aux bavardages 
de Th6ophile. Tout entier aux Amotions nou- 
velles d'un amour que je prenais au serieux, 
il me tardait de me Trouver seul pour me re- 
cueillir et pour combiner mes plans. 

Ce n'est pas une petite affaire que de cacher 
sa vie dans une ville de province, oil les bouti- 
quiers semblent n'ouvrir leur devanture que 
pour voir un peu ce qui se passe dans la rue. 
Caen n'est point une ville de cinquante mille 
ames, c'est une ville de cent mille oreilles. II 
fallait beaucoup de pr6cautions pour 6chapper 
i cette surveillance odieuse. A c6t6 de la mai- 
son de M. Lestrade se trouvait la boutique 
d'une marchande de lingerie nomm6e made- 
moiselle Pradat ; quand on apportait le Moni- 
teurdu Calvados k M. Lestrade, mademoiselle 
Pradat, pour ne pas dir anger la domestique, 

3. 
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prenait le journal et venait le glisser sous la 
porte du salon ; elle avait soin cT6couter par 
le trou de la serrure , et se trouvait suffisam- 
ment pay6e quand elle avait surpris un lam- 
beau de conversation. Elle le r6p6tait tout de 
travers dans le quartier, ce qui donnait lieu k 
toutes sortes de commentaires et servait de 
thfeme aux comm6rages des environs. Deux 
fois, j'avais surpris mademoiselle Pradat 6cou- 
tant k la porte. Elle prenait un air doucereux 
et disait: — Bonsoir, madame Hermann, 5a va 
bien, merci. Je venais apporter le journal. 

iWidemment la frequence de mes visites 
6tait une source d'inqui6tudes pour mademoi- 
selle Pradat; or mademoiselle Pradat, c'6tait 
F opinion de tout un quartier; et il y avait des 
femmes de son espfece dans toutes les rues de 
la ville. 

Je ne trouvai rien de mieux que la maison- 
nette de la rue de Bagatelle pour me soustraire 
k Tespionnage de ces petites gens. La rue de 
Bagatelle est un chemin entre deux longues 
mu rail les : ce sont des jardins de chaque c6t6, 
lesquels ne sont visitfe que le dimanchepar les 
bourgeois affam6s de vill6giature. 
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C'est Ik que que madame Hermann consentit 
k me faire cette visite qui nous lia Tun il'autre. 
Elle voulut planter elle-mfeme un pied de ver- 
veine dans le parterre. 

— Quand tu ne m'aimeras plus, me dit- 
elle, ou quand nous partirons, j'emporterai 
cette plante; et quand je serai morte, on la 
mettra sur mon tombeau. 



A MONSIEUR FERDINAND GOFFIN, HOMME DE LETTRES 
RUE DE LAVAL, A PARIS. 

« Cher ami, j'avais tellement horreur de 
notre Baby lone, quand je l'ai quitt6e, que ma 
petite ville de Caen m'a sembl6 d61icieuse pen- 
dant tout un jour. 11 paValt que j'avais la me- 
moire courte , car je me suis trouve bientot 
envahi par une poignante tristesse ; il n'y a 
qu'un Paris et il n'est pas ici. La caisse pater- 
nelle a 6t6 intraitable jusqu'i present. A peine 
s'en 6chappe-t-il deux louis de temps en temps 
pourmes trfes-menus plaisirs. Je serais mort k 
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Vheure qu'il est, si la Providence, qui encou- 
rage quelquefois les criminals, ne m'avait en- 
voy6 une femme romantique, une muse du 
d6partement. Cette personne s'est 6chapp6e 
des oeuvres de Balzac et se morfond dans la rue 
des quais (Calvados). Elle a 6t6 trompSe 16gi- 
timement par un peintre voyageur qui a ou- 
bli6 de repasser par ce pays-ci. Cet 6poux 
volage a laiss6' sa palette dans la t6te de sa 
femme, ce qui lui donne une imagination so- 
laire. Elle est jeune, elle est belle, elle a de la 
gaiet6 tous les deux jours, et il y a des mo- 
ments ou elle paralt fort po6tique, bien qu'elle 
manque un peu de naivet6. 

« La dame a cru voir autre chose en moi que 
dans les soixante pr6tendants dont je l'ai trou- 
v6e environn6e, piano aidant; je ne saurai que 
plus tard si elle s'est tromp6e. 

« Pourrai-je jamais te dire combien je me suis 
mont6 la t6te pour arriver k me persuader que 
je Taimais? 11 a fallu me r6p6ter qu'elle avait 
un admirable talent (ce qui est vrai, entre pa- 
rentheses), et avec cela, une grace, un laisser- 
aller, des mouvements de t6te ind6finissables. 

« Tu comprends bien ce qu'il m'en coute de 
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parties de piquet avec monsieur son pere pour 
etre re<ju tous les soifs dans la maison. Ce 
n'est point que je m'y amuse; mais si je n'y 
allais pas, un autre irait; et k cette id6e, le 
sang me monte k la t6te. J'aurai soin de te 
tenir au courant de Tbistoire de mon cceur... 
k Caen. 

« £cris-moi. II me faut des nouvelles, beau- 
coup de nouvelles. 

« Gaston. » 

P. S. « Fais porter au plus vite sur les 
quais les deux cents et quelques exemplaires 
des Demi-lunes qui sont Testes au bureau. 
Realise cinq louis et envoie-les-moi. » 



A MONSIEUR GASTON DUTHIL, A CAEN (CALVADOS). 

« Ainsi done, cher poete, Caen renferme 
deux cceurs qui s'aiment, deux bouches qui se 
le disent? La chose est au mieux, et je t'en 
felicite des pieds a la t6te. Une maisonnette 
parfum6e, des sourires roses, des bonheurs 
faits de rien, des bonheurs d* enfant et des vo- 
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Iupt6s d'homme, de ces joies m616es de larmes 
qui recommencent k peine- finies , une vie 
double et le coeur large comme le monde — et 
tout cela tient dans une petite main de femme ! 
On m'a dit que 1' amour c'est cela — et bien 
d'autres choses encore. Et tu viendras pr6- 
tendre que la vie ne te gate pas, sceptique 
choy6 qui n'as qu'i te mettre k genoux pour 
recevoir des baisers sur le' front ! 

« Si tu savais, par exemple, tout ce que ta 
Muse m'a dit de mal de toi ! La pauvre fille ! 
c'est une Gassandre et puis une Ariane ! Elle 
pleure, elle proph6tise. C'est une maitressp 
jalouse. Elle en mourra, si tu ne lui donnes 
que les ringures de tes pens6es. Te l'avouerai- 
je ? je la console mal, comme on console une 
personne qui vous est amie et chfere. 

« H61as! tu m'as envoy6 ton coeur 6panoui 
comme un bouquet, et c'est k peine si je te 
retournerai une gazette moribonde, des can- 
cans ranges comme de vieilles feuilles dans un 
herbier. Mais quoi ! madame Geoffrin ne disait- 
elle pas, en frappant sur son coeur : « C'est de 
la cervelle qui est \k ! » — Un joli mot, une 
vilaine maladie. 
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« Je suis all6 au bal masqu6; j'ai failli 
m'amuser, parce que je m'Gtais muni de quel- 
ques verres de gaiet6. J'ai 6t6 reconnu par 
trois femmes qui ne me connaissaient pas, et 
intrigu6 par une femme qui ne m'avait jamais 
vu. Nous avons pratiqu6 le marivaudage des 
halles k la plus grande gloire du xix' sifecle. 
J'ai bu de la poussifere, du bruit et des 6paules, 
tout cela n'est pas fameux. 

« La librairie de Bilboquet est la capitale 
du livre k l'heure qu'il est. Pourvu qu'on n'ait 
pas une id6e originale et qu'on ne s'avise pas. 
d'6crire en frangais, le stfccfes est assure. Le 
volume se vend k vingt mille et on en rede- 
mande. 

« Voili od mfene la vulgarisation des lettres ! 
k calomnier le public. 

« A propos, Ernest Videau se marie. En at- 
tendant, il va chez les princesses russes , ra- 
conte les cours de la Sorbonne , s'obstine k 
Scrire, boutonne ses habits noirs, les d6bou- 
tonne et les boutonne encore; il invite k dejeu- 
ner, et s'opiniatre k 6tre comique comme une 
vieille comedie, jeune comme une perruque, 
inoffensif comme un hanneton , et s6rieux 
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comme un rainistre. II est bete cpmme une 
oie, il ne choque personne ; il fera son chemin. 
« Tu as appris cette triste fin ? G6rard s'est 
pendu. Je ne veux pas te faire relire dans ma 
lettre tous les journaux que tu as lus. — Tu ne 
peux te faire une id6e de la ruelle oix le hasard 
Ta pouss6 : un croisillon ignoble au bas d'un 
escalier 16preux, entre deux 6gouts b6ants, 
noirs. Comme tu penses bien, aussitot mort , 
on a exploits le cadavre, comme on d6taille- 
rait uneb6te abattue : une agonie sur la grosse 
caisse. On a repromene T ombre ennuyeuse 
d'H6gesippe Moreau ; puis on a compare cette 
perte de G6rard k la perte de Balzac. — Triste 
temps que le n6tre, comme on dit dans les m6- 
lodrames, si petit qu'il n'a pas de mesure pour 
le g6nie, et qu'il jette pele-mfile g6nie et ta- 
lent dans la fosse commune de la gloire ! 

« Quoi encore ? rien de neuf. 

« Ecris-moi, je t'6crirai. J'aime mieux faire 
des lignes pour un ami que pour le public. Dire 
k peine le quart de ce que Ton pense, et cela 
pour une miserable somme, est-ce un metier? 

« A toi, 

a Ferdinand Goffin. » 
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XI 



Parmi les mauvais sentiments de l'homme 9 
la jalousie du pass£ est Tun desplus communs. 
II n'y a pas de bonheur sans alliage, et nous 
voulons toujours savoir dans quelle proportion 
I' alliage peut faire une part de notre bonheur. 
La certitude d'&tre aim6 ne nous suffit pas ; il 
faut savoir encore si un autre n'a pas 6t6 aim6 
avant nous, s'il n'a pas 6t6 berc6 par les m6mes 
paroles, s'il n'a pas baign6 son co3ur aux 
m6mes joies,' s'il n'a pas lev6 la dime sur notre 
tr6sor. 

La passion d'une femme pour son mari, pas- 
sion inseparable de l'id6e de devoir, est celle 
que l'amant lui pardonne le plus facilement, 
quand il a la conviction que cette passion est 
bien 6teinte et bien finie. L' amour coupable 
connalt si bien l'attrayante amertume de ses 
transports qu'il ne craint pas les souvenirs de 
l'amour permis. Aussi la defiance ne s' attache- 
t-elle qu'i l'incounu; elle interroge la femme 
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en dehors de son interieur et de sa famille, elle 
surveille, elle redoute je ne sais quoi de mys- 
tGrieux, et cette inquietude est un ch&timent de 
tous les instants. 

J'ai dit que madame Hermann, en sortant de 
la maisonnette de la rue de Bagatelle, m' avait 
laiss6 tous ses papiers. « — 11 fallait la bien 
connaltre pour T aimer entiferement. » 

Je laissai de c6t6 son journal de jeune fille 
et les lettres de ses frferes, pour m'emparer 
avidement d'un cahier sur la premifere page 
duquel se lisaient ces mots : « Paris, — octobre 
k mars 18... » 

A cette 6poque , Hermann 6tant revenu de 
son voyage avec le comte Dolgoroiiki, M. Les- 
trade lui avait envoys sa femme et son enfant 
avec une grande lettre dans laquelle il lui ex- 
pliquait : 

1° Que le mariage est une chose s6rieuse; 

2° Que son enfant lui ressemblait comme 
deux gouttes d'eau ; 

3° Qu'H61fene 6tait un ange"; 

4° Qu'il aurait d63ormais k se charger de cet 
ange. 

II y avait encore de trfes-belles phrases avec 
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beaucoup de logique et un peu de sentiment. 
H61fene ne doutait pas de ramener son mari. 
La situation qui lui 6tait faite k Caen ne pou- 
vait se prolonger; elle partit bravement avec 
le petit Georges. Le cahier que je venais d'ou- 
vrir renfermait Thistoire de son s6jour & Paris, 
6crite par elle-m6me. 



JOURNAL DE MADAME HERMANN. 



22 octobre. 

« C'est pour toi, ma mfere, et pour remplir 
ma promesse que je commence aujourd'hui ce 
journal de ma vie. Je ne te cacherai rien, pas 
m6me mes pens6es. Ne va pas t'alarmer si tu 
me trouves quelquefois bien d6courag6e ; tout 
mon bonheur 6tait de vous voir, de vous em- 
brasser, toi, mon pfere et les deux frferes ; mais 
si je ne puis retrouver loin de vous ma gaiet6 
d* autrefois, je puis, du moins, 6tre forte et 
courageuse, je puis hater notre reunion par le 
travail et par la patience. Voili d6ji huit jours 
que je suis & Paris, mais ma pauvre t6te 6tait 
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si faible et si trouble que je n'ai pu 6crire une 
seule ligne de mes impressions. Le voyage 
m'avait d£j& ^tourdie : k peine la diligence" 
6tait-elle sortie du faubourg de Vaucelles que 
mes larmes etaient taries, et cependant je ve- 
nais a peine de vous quitter ! Les chevaux, les 
paysages , les nouvelles figures , tout contri- 
buait k m'eioigner de la r6alit6. Les inquie- 
tudes de l'avenir mefaisaient oublierla douleur 
de notre separation; et d'ailleurs je ne pouvais 
pas y croire, je n'y croyais pas. A dix-huit ans, 
avec un enfant sur les genoux, je quittais ma 
mfere pour courir aprfes mon mari, moi qui ne 
suis pas n£e, je t' assure, pour faire une heroine 
de roman ! Quel homme allais-je retrouver? 
quel accueil m'6tait r£serv£ ? Je me reprenais 
k aimer Hermann de toutes mes forces, je me 
cramponnais k lui comme un naufrag£ k une 
pifece de bois. Que faire s'il me repoussait ? En 
entrant dans Paris, j'ai 6t6 prise d'une terreur 
profonde, qui s'estchang6e en une grande joie 
quand j'ai apenju Hermann; il m'attendait, 
un gros bouquet a la main. II me Va prfeente 
en m'embrassant , puis il a pris Georges dans 
ses bras et Fa couvert de caresses. 
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(( — II aimera son enfant, me dis-je. Je suis 
sauv6e. 

.« Son atelier me parut 6tre un s6jour char- 
mant. 

« — Tu vois, dit Hermann, le piano t'atten- 
dait. 

« — Je vais Tessayer tout de suite , m'6- 
criai-je. 

« Et je me mis & jouer ses morceaux pr6- 
fer6s. 

« Ge fut d'abord V Adieu de Schubert : 

Voici Tinslant supreme, 
L'inslaDt de nos adieux!... 

puis, la Matinie d'orage : 

Mon coeur est bien l'image 
D'un coeur battu des vents : 
Mon coeur a son orage, 
L'amour et ses tonrments. 

« Hermann avaitles yeux remplis de larmes; 
il comprenait, a l'gmotion qui faisait trembler 
ma voix, tout ce que j'avais du souffrir loin de 
Jui. II prjt le petit Georges, qui ouvrait de 
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grands yeux 6tonn6s, et le pla$a lai-m6me 
dans sa couchette, tandis que, tournant les 
pages de r album, je chantais k demi-voix la 
Berceuse. 

« J'ai suivi tes conseils, ma bonne mfere. Je 
ne me suis pas empress6e d'ouvrir les malles. 
C'est Hermann qui en a parie le premier. Je 
Pai laiss6 arranger mes affaires comme il Pa 
voulu; en un mot, je n'ai pas eu Pair de 
m' installer... 

26 octolre. 

« Mon mari a 6t6 tout fier de me faire visiter 
Paris. II m'a promenSe un peu partout, tantdt 
k pied, tantdt en voiture; chacune de mes 
exclamations paraissait Pamuser beaucoup; il 
jouissait de mon 6tonnement et de ma surprise. 
Ge n'est pourtant pas lui qui a fait tout cela! 
II m'a conduite un soir k POd6on et le lende- 
main au Vaudeville; il paralt que les peintres 
ont souvent des billets pour ces deux theatres. 
Le troisifcme soir, par exemple, Hermann m'a 
fait asseoir dans le fond d'un cafe (ne le dites 
pas k Caen) et il s'est mis a faire une partie 
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de billard avec deux ou trois de ses amis, dont 
les manteres m'ont sembl6 un peu communes. 
II y avait, k c6t6 de moi, deux jeunes femmes 
qui jouaient au domino, en prenant des prunes 
k l'eau-de-vie. Dne d'elles m'a demands si je 
connaissais Hermann depuis longtemps. 

« — 11 y a deux ans que nous sommes ma- 
rife, lui ai-je r6pondu. 

« — Vous 6tes mari6s? a-t-elle dit avec 
6tonnement. 

« — Oui, Madame. 

« Alors, elle a 6change un regard avec son 
amie et ne m'a plus adress6 la parole. 

« Hermann m'a dit en rentrant : 

« — Ge sont de bonnes filles, mais il ne faut 
pas causer avec elles, parce qu'elles ne sont 
pas de la meme espice que toi. 

« C'est assez drdle, ma bonne mfere, que les 
amis de mon mari aient des femmes avec les- 
quelles je ne puisse pas causer. Enfin ! il y a 
bien d'autres choses qui m'Gtonnent k Paris. 
Je suis tout ahurie. Figure-toi qu'ici on est 
Sgo'iste ou fou, il n'y a pas de milieu. Nos jour- 
n6es sont employees maintenant d'une fa^on 
s£rieuse. Hermann termine un tableau qui me 
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paralt superbe ; je fais de la musique pendant 
<juatre ou cinq heures tous les jours; mon 
inari constate des progrfes rapides ; il veut me 
faire donner des lemons d'harmonie, et je suis 
4oute fifere de voir qu'il me prend au s6rieux. 
Georges a trouv6 dans un coin un collier de 
-sauvage et un 616phant en bois qui lui servent 
d'amusement. 11 faut le voir par terre essayer 
Routes les fa<jofts possibles dont T616phant peut 
porter le collier, puis le pousser, le tirer, le 
renverser, le battre, pour finir par le mettre 
rsur ses genoux, le c&liner et l'embrasser sur 
la trompe. 

<( Le temps se fait froid. J'ai pense'a toi, 
bonne mfere, qui, k chaque saison,' t'occupais 
de ma sant6 avec tant d' amour. Tu n'as rien % 
oublte dans la grande malle, je suis mon tie 
pour tout cet hiver; ainsi, tu peux fitre tranquille. 

« Un 6v6nement. Vous n'avez pas oubli6, 
li-bas, que mon mari nous a parl6 d'un frfcre, 
Jeail-Dominique Hermann, avec lequel il 6tait 
en froid k T6poque de notre mariage. Le frfere 
habite la rue de l'Ouest avec sa femme; il 
occupe une place de trois mille francs dans 
une administration de chemin de fer. Hier, 
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Hermann a re<ju un mot de lui ; son fils est 
mort, un enfant de deux ans. Nous sommes 
all6s consoler ce pauvre m6nage. Jean-Domi- 
irique est un excellent homme, il a embrass6 
son frfere et moi avec effusion. Angfele, ma 
belle-soeur, m'a fort bien re^ue. Elle viendra 
me voir et il me semble que nous pourrons 
nous entendre. Une physionomie douce, sym- 
pathique, beaucoup de charme dans la voix, 
je saurai 1' aimer. Pauvre femme! elle n'a plus 
d* enfant I j'ai press6 mon petit Georges sur ma 
poitrine .avec 6pouvante. Mon Dieul si je n'a- 
vais plus mon fils, que deviendrais-je? Je suis 
rest6e une heure dans le jardin du Luxem- 
bourg, assise sur un banc, pendant que Georges 
ramassait des feuilles mortes; je songeais k 
vous, k ma destin6e. Jean-Dominique s'6tait 
brouill6 avec son frfcre pour, une affaire d' ar- 
gent. Souvent il avait eu a lui reprocher les 
dissipations de sa vie, son inconduite; Jean- 
Dominique l'aime beaucoup, mais il ne savait 
queblamer Hermann, sans pouvoir Fempficher 
de courir & sa perte. 

« Tout ce que j'apprends sur mon mari 
m'6tonne et m'effraye. Ma place est auprfcs de 
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lui, je ne regrette rien; et je resterai ici, c'est 
mon devoir. » 

ier novembre. 

« Ce matin, Hermann avait Tair soucieux. 

« — Ma chfere petite, m'a-t-il dit,tu m'as vu 
travailler rGguliferement depuis trois semaines: 
ce n'est pas ma faute si mon tableau n'est pas 
termini, et il serait termin6 que je ne le pla- 
cerais pas du jour au lendemain. Ii faut que 
tu me pretes ta montre et ta chaine pour quel- 
ques jours. 

« — Volontiers, ai-je r6pondu, pourquoi faire? 

« — Mets ton chapeau le plus fonc£et viens 
avec moi. Prends aussi tes boucles d'oreilles. 

« J'ob^is machinalement. 

(( Hermann me conduisit jusqu'au bout de 
la rue devant uqe maison de triste apparence. 

« — Tu vas entrer li, me dit-il; au premier 
6tage, tu trouveras une porte sur laquelle il y 
a 6crit Bureau. Tu n'as qu'i remettre ces 
objets au commis qui est derrifere le guichet, 
il te fera passer deux cent cinquante ou trtfis 
cents francs. Je ne puis y aller moi-m6me 
parce que je suis trop connu... Avec cet ar- 
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gent, nous avons quinze jours devant nous, et 
d'ici-14 j'aviserai. 

« La resistance 6tait impossible; et d'ail- 
leurs je t'avoue, ma bonne mfere, que je n'y 
songeai pas. Hermann m'a 6pous6e sans dot, 
et puisque sa palette et mon piano ne peuvent 
pas nous faire vivre, il faut bien nous aider 
par tous les moyens. Le mont-de-pi6t6 (cela 
s'appelle ainsi) est la ressource des gens qui 
n'ont pas d'appointements riguliers, Hermann 
m'a expliquG cela. 

« Quand je revins avec la somme qu'on 
m'avait remise, Hermann eut l'air satisfait. 

« — Ma foi I s'teria-t-il, nous allons faire un 
bon dejeuner; je vais te mener dans un des 
meilleurs restaurants de Paris. Je veux que tu 
connaisses un peu la vie. II n'y a que des con- 
trastes dans 1' existence d'un artiste, et ce sont 
ces contrastes qui attisent son imagination. 

« G'est dans un r£duit sale, obscur et grais- 
seux qu'on m'avait donn6 de l'argent, c'est 
dans un salon luxueux, tout dorg, garni de 
glaces et de divans qu'on commen<ja a nous le 
reprendre. 

« Je fus effray£e de lire sur la carte le prix 



64 HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 

des choses qu'Hermann avait demand^es. Ce 
que tu payes deux sols au marche, ma pauvre 
mfere, 6tait compt6 quatre ou cinq francs 1 

« — Comment ferons-nous demain ? m'6- 
criai-je. Hermann me regarda en riant et se 
mit a hausser les gpaules : 

<( — Ah ! si tu songes au lendemain , dit-il , 
tu ne seras pas amusante longtemps. 11 faut 
bien se refaire un peu. Demain et les jours 
suivants nous enverrons chercher notre dejeu- 
ner chez la fruitifere ; aujourd'hui tachons de 
nous croire riches. 

« Je crois qu'il r6ussit & se persuader, car 
je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu si gai, 
si spirituel mdme. II me communiqua un peu 
de son insouciance et beaucoup de son entrain, 
si bien que cette journ6e , si mal commenc6e, 
m'a paru charmante. » 

3 novembre. 

(( Ma mfere, ma bonne mfere, que je suis mal- 
heureuse ! 

« Je m' at ten dais & toutes les fepreuves, a 
toutes les douleurs, mais non k celles qui m'ar- 
rivent. 
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« La matin6e s'6taitassezbienpass6e, quand, 
vers midi, on a frapp6 violemment k notre 
porte. 

« — Ouvrez ! criait une voix imp6rieuse. 

« — Je sais ce que c' est, dit Hermann, je te 
raconterai cela tout k l'heure. En attendant, je 
vais me fourrer dans le petit coin de ta cham- 
bre; tu repondras que je suis sorti. 

« Le tapage augmentait au dehors. 

« J'allai ouvrir eh tremblant. 

« Un homme d'une quarantaine d'annSes se 
pr6cipita, furieux, dans Tatelier : 

« — Ou est-il ? ou est ce miserable ? 

« J'avais le coeur dans un ctau. 

« — Qui demandez-vous, Monsieur? lui dis-je. 

« — Qui je demande? M. Hermann, un bar- 
bouilleur, k qui je veux cassen les reins. Je 
suis sur qu'il se cache, Tinfame ! 

« Et le personnage se mit k fureler de tous 
les c6t6s ; il chercha dans la cuisine et dans ma 
chambre, mais sans d6couvrir mon mari qui 
s'6tait tapi derrifere le portemanteau. 
# « 11 rentraenfin dans Tatelier, oil j'6tais res- 
t6e pale et tremblante, et se laissant tomber 
sur une chaise : 

4. 
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« — Je vais 1'attendre, s'6cria-t-il. Je ne 
veux pas qu'il m'6chappe. 

« Je balbutiai : 

# 

« — Mais enfin, Monsieur, que lui voulez- 
vous? 

« — Ce que je lui veux? Tenez, voici ses 
lettres... il a s6duit ma femme! Je me suis 
marte par amour, moi. C'est ma confiance qui 
m'a perdu. ( 

(c Je m'appuyais contre un meuble pour ne 
pas tomber. 

« — Monsieur, dis-je avec effort, je suis ma- 
dame Hermann. 

« L'6tranger me regarda d'un air 6tonn6 : 
« — Je vous en fais mon compliment, dit-il 

en £touffant sa colore ; c'est un joli compagnon 

que vous vous 6tes donn6 \k ! 

« Et comme les larmes s'Gchappaient a flots 
de mes yeux gonfl6s : 

« — Je vous demaiide pardon, reprit-il, Ma- 
dame, de vous causer ce chagrin. Regardez- 
moi. Est-ce que je pleure? Je souffre autant 
que vous, pourtant. 

« II me prit la main. 
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« — Je vous laisse, Madame. Tachez d'ou- 
blier cette scfene... 

« Adieu, je vous plains. 

u Dfes que ce pauvre homme fut sorti, Her- . 
mann entr'ouvrit doiicement la porte de ma 
chambre ; il riait de toutes ses forces. 

« — Voili une bonne histoire , s'6cria-t-il. 
Ah ! que la vie est une drole de m6canique ! — 
Eh bien ! qu'as-tu done ? 

« II vint a moi. 

« — Tu pleures ? G'est trop fort, par exemple ! 
Comment, toi, une femme intelligente, tu as 
des larmes de bonnetier ? car cet homme est 
un bonnetier; et cela pour une vieille aventure 
de ton mari? Allons, ne fais pas l'enfant; une 
risette tout de suite I 

<t J'essuyai froidement mes yeux et je dis k 
mon mari : 

« — Hermann, je ne vous aime plus. 

« Ah ! ma mfere, ce ne sont pas \k les souf- 
frances que j'avais esp6r6es ! — Me voilk 
femme incomprise I Gomme je me sens lache 
en face de cette existence qui se pr&sente h 
moi, semte de dugouts ! J'ai pris le d6sordre 
pour le g6nie, la paresse pour le d6courage- 
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ment, rincorrection pour Torigiflalit^. Mon 
mari n'a ni co3ur ni talent. » 



4 novembre. 

« Hermann est revenu ce matin. Je ne l'avais 
pas vu depuis hier. II s'est pos6 en face de moi 
et m'a dit : 

« — Est-ce que tu continues k ne plus m' aimer? 

a Gomme je ne repondaispas : 

« — Cela se trouverait d'autant mieux, que 
le comte Dolgorouki me propose de m'emmener 
en Russie... 

« — Partez, lui dis-je. 

« — Que feras-tu pendant mon absence ? 

(( — Je vais prier Jean-Dominique et Angfele 
de me donner une petite chambre pour moi et 
pour mon enfant. 

« — Et vivre ? 

« — Je travaillerai. Je donnerai des lemons 
de musique. 

« — Pourquoi ne pas retourner dans votre 
famille? 

« — 11 n'y a que Paris ou Ton puisse cacher 
. ses regrets et sa honte. 
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(( Hermann haussa les gpaules. 

« — Comme tu voudras. Je pars demain , 
arrange-toi avec Jean-Dominique. J'ai donn6 
cong6 de 1' atelier, les meubles restent en paye- 
ment du loyer arri6r6. Sois courageuse ; quand 
ma position sera faite, je te reprendrai. » 

6 novembre. 

« C'est en vain que Dominique a couru chez 
Hermann, on ne sait ce qu'il est devenu. Peut- 
6fte est-il d6jk parti? Peu m'importe. 

« Me voici install6e dans une chambrette pro- 
pre et gaie k Toeil. II y a un lit en noyer pour 
moi, une couchette pour mon enfant, une table 
& ouvrage, une armoire, et enfin de^ vases k 
fleurs sur la cheminSe : ce sera la mon grand 
luxe. 

« Dominique m'a trouv6 une 6l6ve & vingt 
francs par mois; si je pouvais avoir la con- 
fiance d'une maitresse de pension , mon exis- 
tence serait assur6e. 

« Mon Dieu ! que j'ai souffert cette nuit ! J'ai 
eu des 6blouissements et des maux de coeur 
qui m'ont 6puis6e... J'ai mis de l'eau fraiche 



70 HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 

i 



i 

sur mon front et sur mes joues, j'ai embrass6 
mon enfant, j'ai song6 k mon pfere, k toi* chfere 
maman, k notre jardin de Caen, oil je jouais 
avec tfdouard et Th6ophile, quand on les nom- 
mait les deux ignorantim ; tout cela m'a fait 
du bien. Je me suis rappel6 le jour ou fidouard 
s'est mis k peindre son rosier pour qu'il fut 
plus joli que celui de son frfere, et je n'ai pu 
m'emp6cher de rire au milieu de mes larmes. 

« Angfele m'a fait de la peine. Je ne con^ois 
pas Timpatience qu'elle 6prouve, quand mon 
petit Georges me caresse et m'embrasse. Je fais 
tout ce que je puis pour lui plaire ; je la crois 
bonne au fond ; c'est le chagrin qu'elle ressent 
de la perte de son enfant qui la rend injuste. 

« Dominique aime beaucoup s& femme; il 
m'a parl6 d'elle longuement : « Je lui cfede 
« presque toujours, m'a-t-il dit, il faudra faire 
« comme moi, et nous vivrons en bonne intel- 
« ligence. » 

15 noverabre. 

a II est sept heures du soir. Dominique est 
sorti avec sa femme, et je suis seule avec 
Georges sur mon genou. Quand arrive cette 
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heure b6nie qui nous r6unissait to us, je ne 
puis m'emp&cher de regretter le pass6. Que 
faites-vous dans le grand salon ? La lampe est 
sur le gu6ridon ; le pfere fait sa partie de cartes, 
tu lis ton journal au coin du feu. Parlez-vous 
de moi, au moins? 11 y a des moments ou je 
me demande si je n'ai pas mis trop d'em- 
pressement k rompre avec Hermann. Peut- 
6tre aurait-il mieux valu pardonner encore 
cette fois? il ne serait pas parti, et qui 
sait!... 

a Demain, Dominique me conduit en soiree 
chez son chef de bureau; je jouerai le nocturne 
de Chopin et la sonate path6tique : tu sais si 
j'aime Beethoven! 

« Cette soiree peut me valoir plusieurs 
61feVes : il est bien difficile de se faire con- 
naitre et on paye si peu ! 

« Dominique pense que je dois rester ici, 
dans tous les cas, pour attendre le retour de 
mon mari. Je n'ai pas le droit (d'apres lui) de 
me r6fugier d^finitivement auprfes de vous. II 
espfere qu'Hermann sera touch6 de ma con- 
duite et de mes efforts et que, devenu plus 
s6rieux, il m6ritera son pardon. 
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« Que dit-on de moi & Caen? Me sait-on 
malheureuse? 

« Vos lettres me font grand bien. L* autre 
jour, j'6tais malade, c'est la lettre de raon pfere 
< qui m'a gu6rie. Quand je souffrais* autrefois, 
je me jetais dans vos bras, je pleurals a chaudes 
larmes pour me faire plaindre; tu me calinais, 
Edouard me promettait des gateaux; ce n est 
plus la m6me chose, k present. 

« Que m'avez-vous appris! Louisa se marie 
h,vec M. Villedeau, qui a vingt ans de plus 
qu'elle? Ah ! vous direz tout ce que vous vou- 
drez, je ne comprends pas les manages de 
raison. » 

2 decembre. 

« Je suis tr&s-inquifete de mon sort. Domi- 
nique est fort g6n6 ; malgr6 ma bonne volont6, 
je suis une charge pour lui. Les privations les 
plus cruelles ne suffisent pas. Nous 6cono- 
misons sur tout, j'empfese moi-m6me mes ju- 
pons ; mais quand viendra la saison nouvelle, 
que faire, que devenir? Tout va me manquer 
a la fois. Et cependant une bouteille de vin 
nous fait quatre jours, et pour ne faire cuisine 
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que deux fois par semaine, nous nous irapo- 
sons le m6me mets pendant trois jours de suite. 
J'ai remarqu6 qu'Angfcle ne porte pas de col 
dans la maison, je me suis mise k en faire 
autant. Lorsque je songe, 6 mes chers parent?, 
que je me suis 61oignee de vous au moment 
o(x je pouvais, par Taccomplissement facile de 
mes devoirs, vous payer de vos bont6s et de vos 
sacrifices, je maudis Hermann dans le fond du 
coeur. II me semble que mes id6es rebelles se 
sont singulifcrement modifies : je suis devenue 
bien raisonnable, allez. 

<( Mon enfant est to Lite ma consolation, mais 
souvent la vue de ce cher petit 6tre me rap- 
pelle douloureusement le pass6. Que d'illu- 
sions, que de r6ves, que de projets ! qu'est-ce 
que tout cela est devenu? Mon enfant, je suis 
seule a r aimer, seule k l'61ever. J'esp6rais 
pour lui un nom illustre„et je me demande 
parfois s'il aura m6me un nom sans tache. 
Qu'Hermann soit heureux loin de moi, mais 
qu'il n'oublie pas notre Georges et qu'il tra- 
vaille pour lui! A cette condition, mes souf- 
frances seront effaces et mon mari sera sin- 
cerement pardonnG. 



74 HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 

« Vous recevrez bientdt, chers parents, une 
des melodies que j'ai composes ; le besoin 
d' argent m'a forcte k la faire graver, «et non 
une vanit6 qui n'est pas en moi. Le seal prix 
que j'attache a ce morceau, c'est le souvenir 
des quelques instants qui me Tont inspir6. Je 
ne vous en dirai pas da vantage; a quoi bon 
parler encore d'une affection m6pris6e? Mon 
coeur n'y gagnerait rien et ma dignit6 en souf- 
frirait. » 

17 Janvier. 

a Jean-Dominique est parvenu k decouvrir 
Tadresse de mon mari; il lui a 6crit en Alle- 
magne. C'est k moi que la r6ponse d'Hermann 
a et6 adresste, la voici : 

« Je suis trfes-afflig6, ma chfere H61fene, de 
« te savoir souffrante. D'ou vient cet abatte- 
« ment dont parle mon frfere? Tu ne souffres 
a pas seule et je suis moi-mfime dans une posi- 
« tion facheuse. J'ai laiss6 le comte en Russie 
a et j'ai voulu revenir par TAllemagne. Je suis 
« oblig6, pour vivre, de faire des portraits k 
a vij prix. II faut bien te parler un peu misfere, 
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« puisque tes parents m'accusent d'une fagon 
« aussi injuste que ridicule. Ces bons provin- 
« ciaux seraiepi bien surpris de savoir qu'on 
« peut pr6f6rer les privations de toutes sortes 
« au bonheur de lutter d' embonpoint avec 
« eux. 

« Ghfere araie, ce n'est pas manquer de coeur 
« que de ne pas vouloir s'encrouter pr6matu- 
« r6ment dans les douceurs et dans les devoirs 
« du manage. 

/ « Certainement j'ai eu des torts envers toi, 
(s mais rien n'est plus sincfere que mon d6sir de 
« les r6parer ; je t'appr6cie beaucoup mieux au- 
« jourd'hui que je ne l'ai fait jusqu'a present. 
■« Le courage dont tu as fait preuve me touche 
« profond&nent. Notre reunion, que je desire, 
(( sera cependant bien penible, si ton travail 
« ne te met k m6me de te tirer d' affaire toi- 
« m6me. II est long et difficile & un peintre de 
a se faire une position p6cuniaire suffisante, et 
« tous les beaux sentiments du monde ne rem- 
« placeront pas cent 6cus par mois. Je ne 
« t'apprends rien de nouveau, n'est-ce pas? 

« R6fl6chis, m6dite. Pourquoi ne retourne- 
« rais-tu pas dans ta famille ? J'irai t'y cher- 
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« cher un jour. Quelle est la fausse honte qui 
'« te retient? As-tu peur des commentaires de 
« quelques bourgeois? On te dira d'abord que 
« je suis impardonnable; que tu es fort k 
a plaindre, etc., et au bout de huit jours, il 
« ne sera plus question de tout cela. 

« Plus tar.d, quand ma signature au bas 
« d'une toile signifiera deux mille francs, je 
« t'arriverai tout heureux, et les gens qui 
« m'auront blame le plus s6vferement seront 
« les premiers & me tendre la main. Qu'en 
« penses-tu ? 

« Adieu et au revoir. 

« Hermann. » 

« Non! je ne veux pas partir! je serai cou- 
rageuse jusqu'au bout. Pourquoi done ne vi- 
vrais-je pas de mon talent, comme si j'etais un 
homme? Hermann reviendra. L'exemple, la 
resignation le changeront peut-6tre. Ses id6es 
ont 6t6 fauss6es, je referai son Education. Mon 
petit Georges soutiendra mes forces et ma per- 
severance; je puis encore etre heureuse entre 
ces deux enfants. » 
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Fevrier. 

« J'ai peur. II faut une fois de plus tomber 
du haut de mes rfeves. Faisons notre vie sainte, 
puisqu'elle est sem6e de tant de dangers. A 
peine suis-je all6e dans quelques concerts , k 
peine me suis-je montr6e, et je me vois pour- 
suivie d'hommages insultants. Un inconnu m'a 
envoy6 des bouquets ; un autre m'a 6crit. Jean T 
Dominique est inquiet. D'un autre cot6, Angfcle 
me jalouse les caresses de mon enfant; elle re- 
pousse Georges, elle le gronde injustement. 
Souvent je suis oblig6e de c6der. Hier, elle a 
exig6 que je le punisse pour une. menace ado- 
rable qu'il lui faisait de son petit bras blanc. 
J'ai fait semblant de le mettre en penitence, 
puis, je l'ai vite emmen6 dans ma chambre, 
je l'ai couvert de baisers, en lui disant que je 
Tavais puni pour rire. 

« II est impossible d'y tenir plus longtemps, 
je pars. La famille me sauvera. « 
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XII 



Les quelques passages que j'ai ex traits du 
journal de madame Hermann etaient perdus 
dans une abondance de reflexions philosophi- 
ques assez souvent inutiles. L'exag6ration de la 
pi6t6 filiale y dominait ; Temphase de quelques- 
unes de ses lettres trahissait le d6sir de color yr 
sa situation. Romanesque sans le savoir, ou du 
moins sans se Tavouer, H61fene Hermann se 
posait dans sesmalheurs. Victime orgueilleuse, 
elle ne savait ni se r6signer, ni se defendre ; 
elle se croyait 6nergique parce qu'elle se plai- 
gnait un peu haut, et la contemplation de ses 
souffrances ne lui dGplaisait 'pas autant qu'on 
pourrait le ccoire. 

Elle ne revint & Caen qu'aprfes avoir 6tudi6 
sa rentr6e. 

— La vie est finie pour moi , dit-elle k ses 
frferes. 

Elle ne voulait voir personne; son devoir 
etait trac6 d6sormais : elle devait se consacrer 
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tout entifere k son enfant. M. Lestrade fut 
6mer\eill6 de ces belles resolutions. Hglfene 
s'installa dans une jolie chambre au premier 
fitage ; sa fenfitre ouvrait sur le jardin et ses 
deux frferes disposferent pour elle un berceau 
de cl6matite et de jasmin. fidouard amena ses 
amis chez lui; M. Lestrade, qui 6tait n6 k 
Bayeux, avait conserve des relations avec ses 
compatriotes : les rapports sont frequents 
entre Gaen et Bayeux. 

Madame Hermann eut bientdt un entourage. 
D'un autre c&te, les artistes qu'elle avait con- 
nusi Paris, soit dans les concerts, soit dans 
F atelier du peintre Hermann, ne manquaiept 
pas de lui faire visite quand il& traversaient la 
Normandie. On se r6unissait chez elle pouT 
faire de la musique, et c'est ainsi qu'elle de- 
vint bient6t la lionne de Tendroit. Le profes- 
seur de rhetorique du college et le substitut 
du procureur du roi furent ses premiers adora- 
teurs. 

La resolution de vivre en dehors du monde 
avait 6t6 bien vite oubltee. Madame Hermann 
eut ses poetes : on lui fit des sonnets, des acros- 
tiches. Elle s'amusait k ces fadeurs et se livrait 
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a la composition pour tromper son imagina- 
tion vagabonde. Quelques-unes de ses roman- 
ces ont eu beaucoup de succfes. On connalt 
d'elle une valse que les meilleurs maltreS alle- 
mands ne renieraient pas. 

La nuit, elle 6crivait. Ges pages, remplies 
de contradictions, furent destinies d'abord k 
son mari. Hermann 6tait devenupour elle une 
sorte d' abstraction , un 6tre purement imagi- 
natif : elle s'fetait fait un nouvel Hermann, 
corrig6, repentant, sublime, qui ne pouvait 
manquer d'apparaitre k la fin du drame. 

Plus tard, elle copia des passages entiers de 
la Nouvelle Htlolse] elle commenta longue- 
ment la Femme abandonnie de Balzac. Le nom 
de George Sand revenait souvent sous sa 
plume. Son ame avait besoin de se r6pandre. 
Tour k tour expansive, boudeuse, sombre ou 
folatre, elle se compromit plus d'une fois. Le 
substitut emporta souvent Tespoir d'etre aim6, 
mais on le lui reprenait le lendemain. Helfene 
attendait toujours un barde qui sut la com- 
prendre; elle avait un de ces besoins d'inti- 
mit6 sublime qui n'aboutissent jamais qu'a de 
comiques deceptions. Elle parlait la langue des 
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dieux & des braves gens de Bayeux, a de ceux 
qui seraient trop heureux , s'ils comprenaient 
T6tendue de leur bonheur, » mais^qui a* out 
garde. 

Aprte une soiree pass6e tranquillement dans 
le salon entre le piano et la table de jeu, parmi 
des'gens quelquefois distingu6s, toujourspleins 
d'6gards et de proc6d6s, madame Hermann, 
applaudie, complimentfee, se reprochait cruel- 
lement d'oublier son r61e de femme infortu- 
n6e; elle montait au galop dans sa chambre, 
donnait le ton a sa plume et se jetait dans 
T616gie k corps perdu. 

Si , par hasard , le th6 et les petits gateaux 
ne Pavaient que m6diocrement inspirfee, elle 
saisissait un des volumes qui lui 6taient four- 
nis par le cabinet de lecture voisin, — et com- 
pilait, compilait, compilait. 



5. 
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ALBUM INT1ME DE MADAME HERMANN. 

- * 

FRAGMENTS. 

Si la vie est le but, ponrquoi done sur les routes 
Tant de pierres dans l'herbe et d'epines am fleiirs, 
Que pendant le voyage, helas! nons deyons toutes 
Tacher de riotre sang et mouiller de nos plenrs? 

« Seule ! toujours seule ! — J'6tais ce soir au 
milieu (Tune ffite, entourie d'hommages, et je 
n'ai pu trouver un sourire. Je regardais, le 
coeur plein de larmes, deux jeunes femmes aux 
bras de leurs maris, je me souvenais et je souf- 
frais cruellement ! 

2 mars. 

« L' artiste a besoin demotions continuelles, 
aussi ne devrait-il jamais enchafner sa liberty." 
Je t'ai aim6, Hermann! je t'ai aime infidfcle; 
aujourd'hui, il me semble que je t'aime encore, 
indifferent. Mon coeur froiss6, repouss6 par toi, 
cherche une sainte affection oil il puisse se r6- 
fugier, mais le souvenir de tes ardentes pa- 
roles me poursuit et me trouble. » 
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20 mars. 

« J'6prouve un vide, un ennui que rien ne 
peut combler. Faut-il renoncer pour toujoursi 
une affection qui devait faire le bonheur de 
toute ma vie ? Je me roidis contre des souvenirs 
qui me torturent. Suffiront-ils k me preserver? 
Je me demande quelquefois si Hermann m^rite 
le jugement s6vfere quele monde porte sur lui. 
On me dit : a G'est I'ggoisme dans toute sa f6- 
« rocitt. » Hermann r6pondrait que ses juges 
sont desesprits born6s; il les rScuserait. Je ne 
veux la piti6'de personne, il faut garder pour 
moi ce qui se passe dans mon ame. Qui done 
pourrait sonder la profondeur de ma blessure? 
Quand je descends en moi, je suis epouvantge. 
J'ai dix-neuf ans. Pourrai-je vivre sans amour, 
et si cet amour m'arrive, faudra-t-il mourir 
de douteur? Ma vie de femme a commence k 
Tage oil mes amies devenaient jeunes filles, et 
mes illusions sont parties a l'heure ou elles 
arrivent chez les autres. Comment se fait-il 
qu'aprfes avoir tant souffert par Hermann, je 
puisse comprendre la possibility d'une autre 
affection?... 
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« Les id6es m61ancoliques ont beaucoup de 
charme quand on n'a pas 6t6 soi-m6me pro- 
fond6ment malheureux. Mais quand la douleur 
dans toute son aprete s'est abattue sur votre 
ame, on ne prononce plus, sans tressaillir, de 
certains mots qui vous 6clairent vivement le 
pass6 et vous rappellent que vous avez une 
tombe dans le coeur. Ges d6bris, ces feuilles 
mortes, ces choses bris6es assaillent constam- 
ment votre pens6e; alors, si un homme vous 
aime, il doit approcher lentement de votre ten- 
dresse, le front respectueux, l'oeil triste; il doit 
prendre garde k ne poset le pied sur rien qui 
vous soit cher, k ne pas prononcer un mot qui 
fasse jaillir en vous une douloureuse 6tin- 
celle... Oh ! mon Dieu ! qui done m'aimera? » 

2 mai. 

<( Je puis enfin rouvrir cet album. Deux mois 
au lit. Quelles nuits j'ai passges ! Mon pfere a 
6crit k Hermann, il me savait mourante, rien ! 

« II me semble qu'on ne peut 6crire ce 
qu'on 6prouve trop fortement. ticrivez done 
des cris ! 

<( Quelle joie de pouvoir dire un jour k mon 
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mari : « Tu m'as abreuv6e de douleurs dans 
(( un age od mon £,me s'ouvrait k toutes les es- 
« pgrances ; tu as arrachg une k une mes illu- 
(( sions en disant k chacune d' el les : un peu, 
« beaucoup... pas du tout! tu m'as rendu 
« Tinconstance pour la fid61it6, le d6dain pour 
« 1' affection; moi, j'ai accompli ma tache. Je 
« pouvais trouver une excuse dans ta conduite, 
« je n'en ai pas voulu !... » 

« Gela seraitbeau, mais quand? 
' « La fifevre roule encore ses vagues rouges 
dans mon cerveau , je deviens folic . Ah! 
j'aurais dft rester k Paris et faire comme les 
autres ! 

(( Mon pfere ! pardon ! pardon pour cette 
mauvaise pens6e ! La femme tromp6e dans son 
amour d* Spouse doit chercher ses consolations 
dans r amour maternel... Mais ma famille a 
tort de toujours accuser mon mari devant 
moi. » 

15 mai. 

« Heureux le serviteur que Dieu trouve veil- 
lant au jour de l'appel! 

« Mon Dieu ! prot6gez-moi. » 
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ler juin. 

« On dit souvent k une femme qu'on l'aime, 
parce que sans cela on ne saurait que lui dire. 

« C'est ainsi que les jeunes horames essayent 
leur eloquence ; ils apprennent k plaire en flat- 
tant l'orgueil de la premifere venue. 

« Ges manages me font pitte. 

« Vous m'avez donn£, Seigneur, une ame 
ardente, mais inquifete, et mon coeur est rempli 
de r£ves qui ne s'accompliront jamais! » 

3 juin. . 

<( J'ai fait de s6rieiises reflexions sur Tart. 
J'ai tort de ne pas consacrer tout mon temps 
k mon piano ; mon amour de la musique est 
capricieux et fantasque. Ce vide, cette lassi- 
tude que j'eprouve, n'existeraient pas si je me 
donnais s6rieusement a la composition. 

« Au lieu de chercher des echos et des reflets 
dans la musique, je me laisserai desormais en- 
trainer par elle. Au lieu de me passionner, elle 
m'evangelisera. » 
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5 juin. 

a II faut bien que j'6crive, puisque je ne puis 
confier k personne ce que j'6prouve. On me 
traite de folle, et cependant je pense bien sincfe- 
rement tout ce que je dis et tout ce que j'Scris. 
Je suis peut-6lre trop exalt6e, mais je fais 
de vains efforts pour me changer. Je me sens 
pieuse et je ne puis prier longtemps. La co- 
quetterie me fait horreur, et je suis coquette. 

« Qui me donnera done la force de vivre 
selon ma pens6e, selon ma croyance? » 

Juliet. 

« 

Qu'un ami veritable est une douce chose ! 

« Pauvre La Fontaine ! pouvais-tu le savoir 
Sussi bien que moi ? 

« J'ai des aspirations inexplicables vers un 
nouveau bonheur, j'ai soif d'inconnu. 

« C'estsingulierjmOnfrferefidouard est intel- 
ligent, et e'est lui qui me pfese plus que les 
autres. 

(( Hermann, me disait-il hier, est une de ces 
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a organisations fatales dont on subit d'abord 
« l'empire, et que Ton ne connalt bien que 
« lorsqu'on est 6Ioign6 d'elles. J'ai trouv6 en 
« lui la bassesse et T6l6vation k un 6gal degr6 : 
« la pens6e est belle, Taction est indigne. » 

« fidouard se donne des airs de me surveil- 
ler ; qu'est-ce done qu'il redoute? Je n'aime 
pas qu'on me devine. En saurait-il plus long 
que moi sur mes propres sentiments? » 



XIII 



REPRISE BU RECIT DE GASTON DDTHIL. 

Ges manuscrits, ces albums et toutes ces let- 
t res attaches avec des6pingles con stituaien ties 
mgmoires de madame Hermann. Ces m&noires 
6taient-ils sinc&res ? 6taient-ils complets ? Une 
chose me frappa, r absence des noms propres. 
H61fene parlait des artistes parisiens qui 6taient 
venus lui faire visite k Caen, elle parlait des 
amis de son frfere, mais sans jamais nommer 
personne. D' autre part, il manquait des pages 
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en plusieurs endroits; une p6riode de deux 
ann£es faisait complement d6faut. Lorsque 
j'en demandai la raison, H61fene me r£pondit : 

— J'etais tellement d£couragte k ce mo- 
ment, que je ne prenais plus la peine d'6crire. 
Mon piano me sufiisait. 

Getta rSponse ne pouvait me satisfaire que 
m6diocrement. J'avais pass6 volontiers surle 
fatras romanesque, etc' est k peine si je m'6tais 
aper^u que, par un excfes d'enthousiasme, les 
lettres d'H61fene k son pfere etaient aussi mon- 
ths que des lettres d' amour : mais, ce silence 
garde, ce voile jet£ sur une partie de sa jeu- 
nesse, ces pages arrach£es 6veillaient en moi 
de poignantes inquietudes. 

Je me demandai souvent : Qu'a-t-elle pu faire 
pendant ces deux anntes-14? — et je me pro- 
mis de le savoir. 

A MONSIEUR FERDINAND GOFFIN, HOMME DE LETTRES, 

RUE DE LAVAL, A PARIS. 

« Ami, figure-toi une femme dont le mari 
reste huit ou neuf ans en voyage et fait dire k 
la (in de la neuvifeme annte qu'il ne reviendra 
jamais. 
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a Penses-tu que cette femme — jeune, belle 
et rendant justice k ses avantages — ait pu ne 
pas faillir ? 

« Gaston, » 
P. S. — « Elle n'est ni pieuse, ni d6vote. » 



XIV 



Quand je me pr&sentai le soir chez M. Les- 
trade, je trouvai H61fene dans l'antichambre ; 
elle m'attendait. 

— On ne s'est pas apenju de mon absence, 
dit-elle, et je n'ai rencontr6 personne dans la 
rue de Bagatelle. 

En rentrant ici, j'ai regards mon pfere, 
puis tfdouard ; ils avaient leur bonne figure de 
tous les jours, ce qui m'a complement ras- 
sur6e. Embrassez-moi et venez. 

H61fene m'avait debits sa petite histoire avec 
un ton d6cid6 qui me surprit. Je me sentais 
tout embarrass^ en entrant dans la maison et 
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il me sembla que madame Hermann manquait 
un peu de contrition. 

Elle me campa en face de M. Lestrade, nous 
donna un jeu de cartes, et s'asseyant k cot6 de 
la table, une broderie a la main, elle mit son * 
pied sur le mien et Ty laissa toute la soiree. Je 
n'ai pas besoin de dire que je ne pus gagner 
une seule par tie. M. Lestrade me raillait sur 
mon peu de bonheur, et H6l6ne, riant aux 
larmes de mies airs gauches, me donnait de 
petits coups de pied par-dessous la table. 

Elle eut mfimeTaudace de me dire lout haut : 

— Osez done crier! 

— Pourquoi veux-tu qu'il crie ? demanda son 
pfcre. 

— Parce qu'il n'est pas heureux au jeu, r6- 
pondit H61fene. 

L'arrivte de ThSophile Lestrade, qui sortait 
du cercle normand, mit fin k notre partie. Th6o- 
phile amenait un de ses amis, nommg Daniel 
Grinchard. Daniel 6tait un ami de la maison 
et m'avait surpris plusieurs fois en t6te-k-t6te 
avec madame Hermann. C'6tait un grand gar- 
§on de vingt-huit ans, bien plant6, carrd des 
pieds k la tfite. 11 avait lu Balzac et Charles 
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de Bernard, ne man qu ait pas d' esprit nature!, 
et, quoique march and de toileries, il faisait des 
petits vers et des odelettes qu'il publiait dans 
le journal-programme du theatre de Caen, Je 
soupQonnais Daniel de n'etre pas insensible aux 
charmes de madame Hermann et sa presence 
m'etait d'autant plus d6sagr6able que, n'ayant 
pas d'elle une trfes-bonne opinion, Grinchard 
paraissait surveiller mes gestes et mes regards. 
S'il surprenait un signe d'intelligence entre 
nous, il avait soin de le faire remarquer : — 
On dirait que vous conspirez ! — Vous faites 
des repetitions tei6graphiques ? — C'est une 
nouvelle langue de muets que vous voulez 
fonder? — Et toutes sortes de petites phrases 
peifides qui ne laissaient pas de me trou- 
bler. 

Daniel avait de beaux yeux, une assez jolie 
figure, mais de grands pieds, de grosses mains 
et des cheveux plats, ignobles, coll6s par des 
excfes de pommade & la vanille. Tel qu'il £tait, 
il passait pour un des beaux jeunes gens du 
pays. Gependant Hgl&ne le traitait si dgdai- 
gneusement que Daniel ne pouvait me porter 
aucun ombrage ; iSdouard Lestrade 6tait lie in- 
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timement avec lui et sa presence dans la mai- 
son n'avait rien que de naturel. 

— Allons, H61fene, dit Th6ophile, un peu de 
musique. . . une reverie ! 

— Je travaille toujours pour les autres, s'6- 
cria H61fene. Faites-moi des vers, je vous ferai 
de la musique. 

Elle vint a moi, me pr&senta son album, et, 
me prenant par la main, elle me fit asseoir au- 
prfes du gu6ridon. 

— Tout de suite, Monsieur, dit-elle d'un air 
imp6rieux, on vous attend! — Et, pensant que 
personne ne la voyait, elle me tira les cheveux 
par un mouvement d'une espfeglerie char- 
man te. " 

Grinchard ne manqua pas de faire observer 
qu'elle aurait pu me faire mal, et j'6crivis, 
tandis qu'H6l6ne lisait par-dessus mon 6paule : 



Celle que j'aime est blonde avec de longs cheveux , 
Londres, s'il la voyait, b rule rait son keepsake. 
Celle que j'aime est blanche avec des yeux de feux, 
L'Iman, pour l'adorer, blasphemerait la Mecque. 

Quand elle joue et plonge au sein du ruisseau clair, 
L'onde qui court gemit de se sparer d'elle. 
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« 

Le rossignol rSpond qnand elle chante ua air, 
Et les papillons bleus, en la voyant si belle, 
Quand elle court les pr6s, suivent a tire-d'aile. 
Mais ce tr&or, ce coBur de flamine, cet ouyx, 
Cette ame de temp&e et ce front de ddesse, 
Et ces cheveux cendre*s des cendres da phenix, 
Cette perle des mers, cet Eclair de jeunesse, 
Comment les retenir? et quel r6seau de fer, 
Quelle maille d'acier tiendra cette ombre yaine? 
11 faudrait, pour cela, te demander ta chaine, 
Xerxes, toi qui voulais faire enchalner la mer! 



— Bravo ! s'6cria H61fene en battant des 
mains, vous 6tes un homme de ginie! 

Cette qualification, bien peu m6rit6e, m'6tait 
accordSe pour la premiere — et probablement 
pour la dernifere fois; elle me fit rougir de 
plaisir. Je jetai sur H61fene un regard de recon- 
naissance; mais faisant bientdt un retour sur 
moi-mfime : 

— Voililes femmes! pensai-je avec colfere, 
tout k la flat te rie. Les rossignols ne lui ont ja- 
mais r£pondu de leur vie ; dfes qu'elle approche 
du parterre, les papillons s'empressent de dfr- 
guerpir, et ils ont bien raison, car elle leur 
planterait des 6pingles dans le corps ; je l'ai 
appel6e onyx parce que c'est la seule rime 
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possible k ph6nix, mais elle n'a garde desonger 
a tout cela. Je l'ai flattie, elle me flatte. Homme 
de g6nie! eh! si j'avais du g6nie, serais-je k 
disputer cet amour k Grinchard et au sub- 
stitut ? 

— A votre tour, Daniel, dit M. Lestrade. 

— Ma foi ! r6pondit le marchand, c'est bien 
assez que les vers de Duthil aient obtenu le 
plus grand succfes, je n'ai pas envie d'y ajouter 
en mettant V ombre k son tableau. 

Et comme un murmure d' approbation avait 
accueilli sa courtoisie, il ajouta : 

— Du reste, moi aussi je fais mes vers avec 
des rossignols et des papillons, et tout cela est 
pris pour aujourd'hui. 

Je r6pliquai avec aigreur : 

— Vous aimez mieux mesurer le madapolam 
que lespieds de vos alexandrins; mais prenez 
garde, vous pouvez vous tromper et fabriquer 
des vers de un mfetre cinquante centimfetres, 
Ge serait bien long. 

Grinchard p&lit 16gferement. Je pris mon cha- 
peau et je fis une sortie th^atrale. 
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A MONSIEUR GASTON DOTHIL, POETE, A CAEN ( CALVADOS ). 

« Tu m'6cris a Paris et je suis k Venise. Tu 
as mal k tes passions et je me porte bien. Tu 
es aim6, et je ne sache pas avoir laiss6 le 
moindre souvenir derrifere moi. Tout cela ne 
m'empfiche pas de songer souvent a notre 
amiti6 et de te serrer la main k travers un 
grand morceau de continent. 

<c Tu sais Venise par eoeur comme tous les 
pontes qui ne Font pas vue : une montagne de 
marbre, un drame et une chanson tomb6s dans 
1'eau. Done, point de feuilleton. La gondole 
est une v6rit6, voila tout; et remercie-moi de 
n' abuser ni de toi, ni de la couleur locale. 

« Pourquoi je suis k Venise? parce que je 
me suis aper<ju que le moyen le plus simple et 
le plus honnfite de gagner sa vie, e'est encore 
le travail. Done, je suis venu pour travailler 
dans le pays de T Europe oil on travaille le 
moins. Je te raconterai tout cela un jour. 

« Videau est ici. Ernest Videau a Venise! II 
ne lui manque pour 6tre Byron que d'6tre 
Byron et de n'6tre pas Videau. Au reste, lanc6, 
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arrivant, 6crivant au ministre, accueilli, fet6, 
choy6 des femmes, des hommes et des consuls, 
representant Paris, le boulevard et 1' esprit du 
pays de Beaumarchais; s^rieux, content de 
lui, content des autres, bouffi, ravi, et au 
demeurant le meilleur Poinsinet du monde! 
II me charge de te souhaiter des prosp6rit6s, 
mais il n'en pense pas un mot, parce qu'il 
faudrait penser quelque chose. 

« S'il est vrai que chacun de nous ait son 
6toile, je voudcais voir l'Stoile d'un sol. Quel 
6clat cela doit jeter! Et comme il y a deux 
autres 6toiles qui doivent briller la-haut et 
rayonner de Tune a 1' autre, la tienne et celle 
de cette femrne qui t'inquifete ! Ni pieuse, ni 
devote? C'est grave. Pieuse, elle aurait r6sist6; 
d6vote, elle aurait failli. Mais comment veux-tu 
que, sans point d'appui et sans levier, je sou- 
lfeve ce monde? Qu'a-t-elle fait pendant ces 
huit anntes? Elle ne le sait pas elle-m6me. 

u D'ailleurs, quel int6ret as-tu a le savoir? 
Mais c'est ainsi que nous sommes! Nous ren- 
controns une femme, elle nous regarde d'une 
certaine fa$on et nous Vaimons. Dfes que nous 
Taimons, nous voulons 6tre aim6. — Mors les 

6 
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craintes, les battemeiits de coeur, les insom- 
nies, les d6sespoirs jusqu'a ce qu'elle nous 
aime a son tour. — Elle nous aime, cela devrait 
6tre fini; pas du tout! cela recommence. 

« Qu'a-t-elle pu faire, il y a orize ans? 

a Que disait-elle quand je ne la connaissais 
pas? 

« Pourquoi ne m'a-t-elle pas aim6 avant 
de m' avoir vu? 

« Quoi de plus injuste que ces retours dans 
le pass6? Vous vouliez etre aim6, vous etes 
aim£, soyez heureux. Chaque amoureux a cette 
manie de se transformer en president de cour 
d' assises, de chercher les antecedents, d'accu- 
muler les chefs d' accusation, de recueillir les 
t6moignages les plus accablants — et cela* pour 
arriver k quoi? k un acquittement complet. 

« Je suppose que tu trouves une grosse 
faute dans le pass6 de ta bien-aimSe. Tu ver- 
seras des larmes amferes, elle pleurera avec 
toi, puis tu lui pardonneras avec solennit6. Ne 
vaut-il pas mieux cent fois lui laisser cette 
conviction que, si tu savais tout, tu ne lui par- 
donnerais jamais? La femme conn ait si bien 
toute Testime qu'on accorde & ses repentirs, 
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que, si on ne lui demande rien, elle s'empresse 
de faire des aveux. 

« Ainsi done, si tu tiens k savoir, n'inter- 
roge pas, elle nierait. Laisse-la faire, elle te 
dira tout. Ripfete-lui, tant qu'elle te fera sa 
confession : «. Je ne vous demande rien ! Pas 
un mot li-dessus! » Bouche-toi les oreilles, 
elle te criera ses crimes. — Ferme-lui la bou- 
che, elle parlera k travers tes doigts. 

u Pour moi, si j'6tais k ta place, j'interro- 
gerais un peu, pour qu'elle se crut dans 1'obli- 
gation de nier, mais je prendrais bien garde 
d'aller plus loin. P6ch6 confess^, p6ch6 par- 
donn6. 

(( Regarde-la comme un ange, tant que tu 
Taimeras; et dfes que tu ne Taimeras plus, 
qu'elle devienne k tes yeux la derniere des pas 
grand* chose! 

« Telle est ma philosophie lk-dessus et ma 
r£ponse k ta niaise question ! 

« Ferdinand Goffin. » 
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XV 



Certes, je ne siiis pas de ceux qui regrettent 
les ann6es de leur enfance. Je ne regrette ni 
ma veste de lastinc, ni ma casquette sans vi- 
sifcre, ni le despotisme de MM. Vinevieille, 
Scartassin et Duroux, professeurs au college 
de Caen, lesquels m'expliquaient des auteurs 
dont ils ne comprenaient que la lettre et dont 
ils ne comprendront jamais Tesprit. Je ne re- 
grette pas davantage le panier couvert ou Ton 
introduisait chaque matin une saucisse et une 
pomme destinies k me tenir lieu de dejeuner. 
Oh ! les pommesetlessaucisses ! j'en 6tais arriv6 
k ne plus savoir les distinguer; je commen<jais 
indifffcremment par la saucisse ou par la 
pomme sans savoir ce qui 6tait pomme et ce 
qui 6tait saucisse. Ah ! que j'en ai mangg des 
saucisses et des pommes ! 

Vanii6s aristocratiques de ceux de mes cama- 
rades qui demeuraient sur la place tandis que 
je demeurais rue des Capucins, orgueil de mon 
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voisin <T6tude qui m'a expliqu£ que j'etais un 
manant parce que je me nommais Duthil tan- 
dis qu'il se nommait de La Trifardiire, coups 
de poing des gens plus robustes que moi, pu- 
nitions que j'ai subies pour des cris que je n'a- 
vais pas pouss£s, pour des taches que d'autres 
avaient faites, sequestration qu'on m'a infli- 
g£e pour avoir grave des noms sur le banc, — 
moi, le seul de la classe qui n'eftt ni couteau, 
ni canif! — injustices, sottises, misferes du 
jeune age, je ne vous regrette pas. 

Mais dans cent ans d*ici, si j'gtais de ce 
monde — ce que je ne souhaite aucunement -»- 
je regretterais encore les premiers mois de 
mon premier amour ! 

Cbaque matin, H61ene arrivait rue de Baga- 
telle, mettait tout en ordre , faisait remuer la 
tftte du Chinois, me racontait tout ce qui lui 
passait par la tftte; et enfin, to u jours en retard 
de deux heures , elle s'6chappait, comme une 
folle, en oubliant quelque chose : un gventail, 
une ombrelle, un cahier de musique. 

C'etait une difficult^ d'expliquer k madame 
Lestrade ce qu'elle avait pu faire de son even- 
tail ; mais cette difficult^ mgme l'occupait et la 

6. 
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faisait vivre : c'6taient de petites Amotions. 

— Elle avait oublte l'ombrelle chez sa 
tante... 

Puis , la tante arrival t et disait : — Mais 
non, puis que tu n'as fait qu'entrer et sortir. 

— Alors c'est chez madame Numard, je la 
retrouverai demain. 

A peine madame Hermann 6tait-elle rentr6e 
qu'elle se renfermait dans sa chambre et se 
mettait k m'Scrire. Le soir, je passais ma soi- 
ree k faire la partie de M. Lestrade , et HSlfene 
me glissait une Iettre de dix pages qui se ter- 
minal t toujours par ce mot : A demain. 

« Dfes que je t'ai quitte, me disait-elle, je 
t' attends. Je passe de paresseuses journ6es, 
Vendue sur un canap6 et tenant k la main un 
livre que je lis de temps en temps; puis je 
rftve, je te parle commesi tu pouvais m'en- 
tendre; quelquefois, je me mets au piano et je 
cherche les sons et les harmonies de mon coeur : 
la musique exprime admirablement nos senti- 
ments, mais elle les exprime trop haut. 

« T'attendre, t* aimer, te voir, toute ma vie 
est Ik. Tu m'as console, ami, alors que mon 
dgcouragement devenait presque de I'impi6t6 ; 
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et niaintenant, s'il me fall ait renoncer k toi, ce 
serait la mort. 

« Aujourd'hui, j'ai parcouru Balzac, comme 
pour faire une visite k mes connaissances Bea- 
trix, Modeste, madame de Mortsauf , madame 
Graslin, madame de Beaus6ant. Toutes ces ra- 
viss antes creations du romancier que tu ad- 
mires, ces types de femmes d6vou6es, aimantes, 
coupables, passaient devant mes yeux comme 
une procession de Madeleines. II me semblait 
les reconnaltre, je les saluais, j'aurais voulu 
causer avec elles. Mes impressions, mes rfives, 
mes souffrances, se retrouvent si fidfclement 
dans leur histoire que je suis jalouse de voir 
que mes sensations ne sont pas k moi seule. 
D'autres ont eu ces blessures infinies, ces lut- 
tes morales qui amfenent le doute et le dfees- 
poir ; d'autres ont succomb6 k ce besoin d'etre 
aim6es, d'autres ont pleur6, et moi, qui en suis 
aux premiers chapitres du roman que je vais 
vivre, je trouve chez ces p6cheresses, mes 
soBurs, des retours qui m'Spouvantent. 

« II faut que les femmes aient racont6 elles- 
mfimes ce qui se passe en elles pour qu'il ait 
6t6 possible de livrer ainsi k toutes les curiosi- 
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t£s. ces myst6rieuses fermentations du coeur. 
Quelle est done celle qui, la t6te et le sein ou- * 
verts, a trahi le secret de nos faiblesses, en 
disant : lisez ! 

« Sais-tu, Gaston, que jete defends de te faire 
jamais une opinion d'aprfes les livres? Je veux 
que tu ne t'en rapportes qu'i ton experience. 
Les gens qui disent du mal des femmes sont 
ceux qui ne savent pas les choisir. 

« Tu saurasun jour que lesd6senchantements 
les plus cruels ne nous donnent m£me pasle 
droit de nier ce qu'il y a de grand et de bon en 
elles. 

« Regarde-moi : depuis que je t'aime, la foi 
m'envahit, et je crois au bien comme dans mes 
plus jeunes ann6es ! » 



XVI 



H6Ifene se fit ordonner par le m6decin de sa 
famille des promenades ma tin ales. Je sortais 
de chez son pfere a minuit, et a six heures du 
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matin, elle 6tait chez moi. Cela ne lui suffisait 
pas encore. Par tous les moy ens possibles elle 
cherchait a m'attacher comply tement. 

Un jour, elle me recommanda de l'attendre 
4 quatre heures dans l*6glise Saint-Pierre. 

— C'est 14 que j'ai et6 marine, dit-elle, c'est 
la que je veux faire le serment de t' aimer tou- 
jours. Plus tard, je reviendrai une dernifere fois 
dans cette 6glise, alors que mon ame passion- 
n6e sera partie pour implorer le pardon ; 14, 
j'ai 6t6 baptis6e, lav6e de la tache originelle; 
la, j'ai re<ju la communion qui devait me faire 
forte; 14, j'ai li6 ma vie 4 celle de l'6poux qui 
m'aabandonn6e; 14, je serai port6e morte, en- 
sevelie, clou6e. Toute ma vie aura pass6 sous 
ces grandes voutes. Eh bien ! quand les cierges 
seront allumes, quand les hommes de Dieu 
commenceront leur priere, — que les gouttes 
de l'eau sainte s'6parpillent autour de mon 
cercueil et que la con damnation descende sur 
moi, lourde et terrible, si j'ai trahi mon seg- 
ment ! 

Je saisis la main d'H61fene et je la brulai de 
meslfevres. — J'avais vingt ans. 

Pauvre femme ! qui, n'ayant pas eu la vertu, 
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n'avait pas le courage de sa faute ! pauvre na- 
ture trouble qui cherchait le calme dans le 
sacrilege! Voili pourtant ce queles livres ont 
fait. Le roman a us6 la vie ; l'imagination 
mont6e k Texcfes ne s* attache qu'i l'extraordi- 
naire. Le roman est calqu6 par les temp6ra- 
ments enthousiastes; et il arrive plus d'une 
fois, dans un drame d'interieur, que le mari 
prend les poses et les gestes d'un comgdien 
qu'il a entendu, pendant que la femme se d6- 
bat et lutte th6atralement — de son c6t6 — en 
sedisant, au milieu des sanglots : « II me sem- 
ble que c'est ainsi que les choses , doivent se 
passer. » 

Je pose en fait que, dans une certaine classe 
de femmes, il n'y a en pas deux, a l'heure 
qu'il est, qui consentiraient k se trouver com- 
plement heureuses, k la condition d'6tre 
aim6s platement et sans secousse. 

Quoi qu'il en soit, V invention de madame 
Efermann me parut sublime. 

Le lendemain, k Theure fix6e, je l'attendais 
Levant la grille d'une chapelle, a Saint-Pierre. 
La t6te nue, je remarquais sur un des cha- 
piteaux quelques sculptures dont les sujets 
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sont tir6s des fabliaux et des romans de che- 
valerie. 

C'est d'abordlephilosopheAristote marchant 
& quatre pattes et portant sur son dos sa mal- 
tresse qui a voulu fctre conduite ainsi au palais 
d' Alexandre ; puis , messire Yvains, chevalier 
de la Table-Ronde, assis sur un lion dompt6 ; 
plus loin, Tristan de L6onois traversant la mer 
sur son 6p6e pour aller rejoindre la dame 
de ses pens6es qui r attend sur 1' autre bord; 
enfin, Lancelot du Lac traversant les rues de 
Rome dans une charrette (chose ignominieuse) 
pour retrouver la reine Genfevre. Le fr&lement 
d'une robe me fit retourner la t6te* H61£ne 
£tait entr6e grave, vfetue de noir. Elle me fit 
signe de la suivre dans la chapelle; elle se mit 
i genoux et pria ! Elle osa prier. Je voyais ses 
l&vres s'agiter et sa main pressait vivement la 
mienne. 

Que pouvait-elle dire i Dieu? Sans doute 
elle demandait graces pour son amour en faveur 
de sa sinc6rit6. Elle me substituait dans les 
serments qu'elle avait faits k un autre. — La 
peinture des vitraux lui faisait le visage rose 
et le front dork 11 me semblait entendre son 
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coBur battre dans sa poi trine. Elle se leva enfin 
tout 6mue, fi6vreuse ; elle me tendit une fleur 
qu'elle avait apport6e comme bouquet de 
noces et sortit d'un pas assure. 

La fraicheur de l'6glise, l'odeur vague de 
Tencens, m'avaient impressionn6. L'horloge 
sonna la deraie de quatre heures — une note 
lourde, grave, qui me fit tressaillir. Les paroles 
d'H61fcne me revinrent k 1* esprit : « C'est 14, 
pensai-je, que son corps inanim6 sera port6 ; 
c'est li que la mis6ricorde divine doit Gtre im- 
plode pour elle... » 

Je m'en allai chancelant, les yeux remplis 
de larmes. 



XVII 

tfdouard et Th6ophile Lestrade 6taient bien 
les natures les plus oppos6es qu'on put ren- 
contrer. ^douard, d'un esprit inquiet, ombra- 
geux, perdait ses ann6es en des reveries inter- 
minables. Jaloux de Y affection de son pere, 
jaloux des embrassements de sa soeur, jaloux 
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des caresses de Georges , son petit-neveu , un 
rien le pr£occupait et lui causait des d&sespoirs. 
d'une futility comique. Nerveux k Pexcfcs, il se 
plaignait toujours de souffrir quelque part : la 
t6te, l'estomac, le foie, les yeux, il fallait soi- 
gner cela tour k tour, fidouard, aprfcs avoir 
occup6 pendant six mois les fonctions de troi- 
sifeme clerc de notaire, avait d6clar6 que le 
notariat ne . pouvait lui convenir. On le" pla<ja 
dans une maison de commerce ; il en sortit, au 
bout d'un mois, en traitant son patron de ro- 
leur. M. Lestrade, d£sesp6re, obtint pour ce 
jeune homme, plein de fantaisie, une place de 
commis 4 la Prefecture : M. Lestrade appelait 
cela « faire entrer son fils dans V administra- 
tion. » 

fidouard eut bientot assez de Tadministra- 
tion ; il se mit k souffrir de partout k la fois et 
se refusa absolument k quitter la maison pa- 
ternelle. Th6ophile, au contraire, simple, bon, 
toujours content, gagnait depuis douze ans 
deux cents francs par mois chez un banquier. 

Les deux frferes aimaient 6galement H6lfcne, 
mais chacun k sa manifcre. Th^ophile, abusant 
de ses appointements, lui faisait souvent des 
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cadeaux. fidouard, qui ne gagnait rien, accu- 
sait Th6ophile de vouloir accaparer 1' affection 
de sa sceur; il prenait les objets que Theophile 
avait apport£s et se les appropriait sans fagon. 

Theophile passait souvent la soiree dans sa 
famille : l'intimitG qui me liait k H61fcne lui pa- 
raissait toute naturelle; il causait, jouait avec 
nous et me donnait toujours raison contre son 
pfere. 

$douard ne restait jamais chez lui; aussitot 
aprfes son diner, il prenait son chapeau et s'en 
allait au Cercle retrouver Grinchard et deux ou 
trois autres jeunes gens. Ma presence assidue 
dans la maison ne laissait pas de Tinqui6ter : 
fidouard se doutait de quelque chose; il gour- 
mandait HSlfene et me recevait froidement : il 
t&chait d'Gveiller des soup<jons dans Tesprit 
de M. Lestrade; mais plutdt que de passer 
deux soirees chez lui, il m'avait laiss6 d'abord 
le temps n6cessaire k me faire aimer et il me 
laissait encore toute la latitude desirable pour 
voir H61fene. Malgr6 cela, il gtait inqutttant* 

C'est Grinchard qui me dSbarrassa de lui. 
Grinchard avait pourcorrespondant a Lyon un 
certain Mortefontaine qui suspendit tout a 
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coup ses payementsi Grinchard, ne pouvanfc 
abandonner sa maison, offrit k iSdouard Les- 
trade une somme assez forte pour aller repr6- 
senter ses int6r6ts a Lyon, ^douard accepta. 

La veille de son d6part * il me prit par le bras 
et m'amena au fond du jar din. 

— Que penses-tu d'H61fene? demanda-t-il en 
■ me regardant fixement. 

— Je pense que, si on la jugeait d'aprfcs les 
apparences, on pourrait T accuser d'une co- 
quetterie et d'une familiarity blamables. H6- 
l&ne est un enfant qui a besoin d'etre c&lin6, 
H61£ne est une artiste qui a besoin d'une gale- 
rie. Sans avoir la pretention de la connattre 
complement, je crois que madame Hermann 
estau-dessus du soupson. 

Iidouard parut satisfait de ma rgponse. 

— Je vais, reprit-il, te dire quelle femme 
est ma soeur, parce que je vois que tu l'aimes 
depuis longtemps. Quoi que tu fasses, elle ai- 
mera toujours son mari : c'est sur. un rappro- 
chement qui aura lieu tdt ou tard que se basent 
tous ses projets. C'est par Hermann qu'elle a 
connu Paris, c'est par Hermann que son coeur 
s'est ouvert k l'art; elle n'a point oublte Tate- 
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lier de la rue Blanche oil elle a 6t6 beureuse 
pendant quelque temps. Le portrait d'Hermann 
est rest6 sur la cheminte de sa cbambre ; si 
elle est s6par6e de son mari, elle n'est pas s6- 
par6e de son enfant. H6lfene porte fierement 
ses chagrins, mais elle souffre; elle souffre par 
Hermann, c'est pour cela quelle ne l'oubliera 
jamais. Nous lui parlons souvent de son mari 
afin que Tid6e du devoir ne cesse pas de domi- 
ner sa vie. Moi-m6me je fais semblant d' avoir 
foi dans l'avenir de cet homme et dans son ta- 
lent pour qu'elle mette son orgueil a conserver 
son nom dignement. Ge qu'elle a souffert, ma 
pauvre H61fene , de la fausse situation oh son 
mariage Fa jet6e, tu ne peux te le figure r au- 
jourd'hui. As-tu vu cette vieille femme qui 
vient chaque samedi chercher les restes de 
pain et quelque monnaie que ma mfere lui 
donne? Eh bien ! elle a failli tuer ma soeur par 
un mot. Hdfene gtait malade, il y a de cela 
quatre ans; elle s'appuyait sur le bras de notre 
pfere pour traverser la cour, quand la vieille 
femme est arriv6e. 

— Le ciel vous b6nisse , ma bonne dame et 
lacompagnie, dit-elle de sa voix tremblante, 
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et puisque vous avez un bel enfant, un beau 
gar^on bien bati, je prie le bon Dieu de vous 
donner maintenant une fille. 

Mon pfere m*a dit qu'H61fene tremblait de 
tous ses membres ; elle 6tait devenue verte. 

— Vous vous trompez , pia bonne femme, 
lui a-t-elle dit, je suis s6par6e de mon mari 
depuis plusieurs ann6es. 

La vieille est partie, ce jour-li, sans prendre 
lepain. Quant k Hglfene, elle se renferma dans 
sa cbambre et se mit k sangloter. 

— Et il y a de cela... quatre ans ? demandai- 
je en cachant mon Amotion. 

Car cette m6prise de la vieille femme cor- 
respondait pr6cis6ment aux deux ann£es qui 
avaient 6t6 d6chir6es dans le journal de ma- 
dame Hermann. 

— Oui, ma foi ! rSpondit fidouard, le temps 
marche vite. 

— Si elle 6tait malade , comment s'est-elle 
rttablie ? 

— Le docteur lui a ordonn6 les bains de mer : 
elle est all6e k Gourseulles avec madame des 
Aubiers.' 

— EtM. desAubiers? 
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— Non, M. des Aubiers 6tatt k Paris. 

— Et H61fene est revenue gu6rie ? 

— Fraiche et bien portante comme tu la 
vois encore. 

— Ah ! tant mieux ! 



XVIII 



Le lendemain, je dis & H6lfene, en lui mon- 
trant son journal : 

— Pourquoi avez-vous d6chir6 ces pages ? 
Qu'y a-t-il done dans votre vie que je doive 
ignorer ? 

J'avais oubli6 la lettre de Goffin. J 'inter ro- 
geais Hfelfene ; elle nia avec obstination. 

Ces pages ne renfermaient que des pu6ri- 
lit6s ; elles lui avaient paru si vides et si sottes 
qu'elle en avait eu honte. Voili tout. 

— Qu'est-ce qu'on a pu te dire ? s'Gcria-t-elle 
aprfes un quart d'beure d'explications qui n'ex- 
pliquaient rien. J'ai des ennemis, vois-tu. 
Comme on sail que tu viens tous les jours a la 
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maison, on cherchera k t'en eloigner. II ne 
faut croire que moi, fmisque c'est moi qui 
t'aime. 

— H6l6ne, lui dis-je, je suis jaloux jusqu'& 
la folie. Je n'ai pas aim6 avanl vous, et apr&s 
vous je n'aimerai plus. Je vous donne ma vie 
tout entifere, et vos c6r6monies privies devant 
une chapelle qui n'en peut mais ne suffisent 
pas k me donner la confiance dont j'ai besoin 
pour 6tre heureux. 

— Que te faut-il? demanda Hglfene avec 
anxi6t6. Tu doutes de moi, main tenant? Oh ! 
mon Dieu! 

Elle cacha sa tfite dans ses mains et pleura 
ou ne pleura pas. 
Je repris en pesant sur les mots : 

— 11 me faut une arme contre vous; il me 
faut je ne sais quoi qui me permette de vous 
perdre, de vous tuer, si jamais vous me trom- 
pez. 

— Et k cette condition tu seras heureux ? 

— Je Tespfere. 

— Quest-ce qui t'empfiche de me tuer, si je 
te mens, et de te tuer aprfes ? 

— Et si je ne veux pas mourir de ta faute ? 
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Si je veux t'infliger le chatiment sans que tu 
puisses penser que l'id6e de partagei>ton sort 
paralysera mes colferes ? — Tiens ! mets-toi 1&, 
6cris. 

H6lfene ob6it; et, sans sourciller, elle 6crivit 
sous ma dict6e : 

« Je meurs volontairement. Quelles que 
soient les circonstances qui entourent mes der- 
niers instants , je prie ma famille de ne pas 
les approfondir. Que personne ne soit accus6, 
je meurs parce que je veux mourir. » 

H61fene*, le front souriant, me prSsenta le pa- 
pier. 

Je le pris et je le serrai soigneusement dans 
mon portefeuille. 

Elle me sauta au cou. 

— II n'y a que toi, dit-elle avec joie, pour 
avoir de ces id6es-la ! Je me sens tout heureuse 
de d6pendre absolument de ta volont6 et de 
t'appartenir entiferement. C'est comme cela 
que je voulais 6tre aim6e. Tu es mon maltre k 
pr6sent : prends ma vie, dirige-la, fais ce que 
tu veux. Mais viens done que je te regarde ! 
Comme la colfere te va bien ! Tu me faisais 
trembler tout & l'heure. Comment veux-tu qu'il 
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m' arrive de t'oublier, fut-ce un instant? Mais 
je veux que tu travailles, que tu fasses des 
vers, de beaux vers, et quand j'entendrai par- 
ler de toi, je me dirai avec orgueil : U 
m'aime ! 
H61ene me quitta dans le ravissement. 



XIX 



Pendant trois ou quatre mois notre bonheur 
f ut aussi complet que monotone. D6barrass6s de 
la surveillance d^douard, nous ne nous quit- 
tions plus. M. Lestrade m'avait gagn6 deux 
mille huit cents cigares au piquet, mais je les 
lui devais. £douard 6crivait rtguliferement k 
sa soeur pour lui faire des recommandations 
6nergiques : H61fene r6pondait rGguliferement k 
son frfere qu'elle suivait ses recommandations 
k la lettre. Thgophile continuait k nous sourire. 
M. Duthil, mon excellent pfere, me donnait de 
temps en temps quelques louis ; et comme je 
ne payais aucun de mes fournisseurs , je pou- 

7. 
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vais faire dans la ville une assez bonne figure. 

Suivant un usage qui se perd dans la nuit 
des temps, H61fene m'avait pass6 un anneau au 
doigt et je lui avais rendu un autre anneau, — 
ce qui donnait k notre liaison la sanction la plus 
solennelle. 

Dfcs que madame Hermann trouvait un pr6- 
texte pour passer toute une jourri6e au dehors, 
je faisais venir une voiture dans la rue de Ba- 
gatelle et nous partions pour la campagne. Le 
but ordinaire de nos promenades 6tait le petit 
village de Saint-Selme k trois kilomfetres de la 
D61ivrande* La voiture nous attendait sur la 
route, et, bras dessus, bras dessous, nous cou- 
rions k travers pr6s. H61fene s'arrfitait de temps 
en temps pour graver nos initiates sur Tteorce 
d'un chfine ou d'un tilleul (je ne sais trop ce 
que ces arbres doivent penser aujourd'hui I). 
II y avait des ruisseaux k sauter, depetites cdtes 
k descendre: H^l&ne s'accrochait aux buissons 
et m'expliquait gravement rinutilit6 des Spines 
dans la nature. 

Avant d'arriver au village, on rencontre les 
ruines du vieux chateau de Saint-Selme. Le 
chateau de Saint-Selme couronne un tertre 
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61ev6 de sept mfetres a peu prfes au-dessus 
du sol environnant. 11 se composait autrefois, 
& l'mterieur, d'un carr6 long avec quatre pans 
coup6s; cet espace 6tait entour6 d'une mu- 
raille de trois infetres d'6paisseur, contrela- 
quelle 6taient adoss6es six fortes tours. Ces con- 
structions paraissent remonter au xm e siecle. 
Au tour decette masse, ilexisteun espace libre, 
bora6 de tous cot6s par une muraille garnie 
de neuf tourelles d'in6gale grandeur. Autour 
de la ligne murale regne un foss6 de trente 
pieds de largeur que Ton traverse sur une 
chauss6e grossifere. Le pont-levis, dont il ne 
teste aucun vestige, 6tait d6fendu par deux 
tours en ruine aujourd'hui et perches de meur- 
triferes. II existe dans 1' enceinte une chapelle 
entour6e int6rieurement d'arcades feintes et 
gothiques; la voute est effondree; leschouettes 
et les chauves-souris se sont 6tablies dans les 
niches des saints. Une tour seulement est en- 
core debout, mais l'escalier en spirale qui con- 
duisait a la plate-forme s'est ecroul6 et jonche 
le sol aux environs. A chaque pas, on rencontre 
la gueule b6ante d'un souterrain, d'un puits 
ou d'une citerne ; partout des bjocs de granit, 
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cles pierres, des broussailles et de la mousse. 
Le lierre allonge ses grands bras et enveloppe 
les tourelles ; les ronces pendent en bouquets 
aux crevasses des murs. C'est le silence, l'aban- 
don, la mort. En vain la pioche a voulu s'at- 
taquer k ces constructions gigantesques , le 
fer s'est bris6 contre le granit, contre labri- 
que, contre le ciment durci. II a fallu laisser 
faire le temps. Le temps accomplit lentement 
son oeuvre et ronge la forteresse ffodale. Gom- 
bien de sifecles a-t-elle encore k rester debout, 
cette grande tour, dont la poitrine est ou- 
verte et dont lat6te rfesiste toujours? Lebec 
et les griffes de Torfraie entament k peine ses 
flancs ; mais quand le vent souffle du nord- 
ouest, une pierre se d6tache et tombe. Un 
arbre a pouss6 sur le c6t6 gauche ; il parait 
suspendu, mais les racines ont p6n6tr6 profon- 
d6ment et font 6clater la muraille. Pour arriver 
a la plate-forme, on s'accroche aux asp^rit^s du 
rempart : c'est par la tour 6croul6e qu'on par- 
vient k la tour qui est debout. II y a la comme 
une sorte d'6chelle de pierres; la marche fuit 
quelquefois sous votre pied, on Tentend rou- 
ler jusqu'en bas, produisant dans sa chute un 
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son lourd que T6cho rSpfete. II faut continuer 
a gravir, les yeux fix6s vers le sommet ; on 
gchappe ainsi au vertige et Ton est largement 
pay6 de sa hardiesse par le tableau qui s'offre 
aux regards. 

Caen apparaft sur la droite. On aper^oit 
I' admirable clocher de Saint-Pierre avec ses 
dentelures et ses trfefles k jour; les deux flfeches 
de Saint-lfrienne, la tour Saint-Jean; d'uncdtg, 
la Manche et son ciel floconneux ; de r autre, la 
valine de TOrne, ou les voiles blanches des 
navires se dessinent au milieu de la verdure 
des arbres ; puis la forfet de Cinglais et les 
horizons bleus du Bocage... 

H61fene avait voulu faire cette ascension; 
elle allait devant et je tachais d' assurer son 
pied sur les saillies de la muraille ; ses ter- 
reurs me faisaient rire et elle se f&chait. — le 
veux descendre, disait-elle tout k coup. Puis, 
au con tr aire, elle s'&anQait en avaht, saisis- 
sant un& branche de lierre dont le feuillage 
dteouvrait une meurtrifere surmont6e d'unetfite 
de leopard. II fall ait lui expliquer bien ou mal 
ce que cette t6te de leopard faisait Ik, et aprfes 
avoir repris haleine, elle continuait k monter. 
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En arrivant sur la plate-forme, elle poussa 
un cri d' admiration, et se tourna vers moi, 
toute rose et tout essoufltee : — Vois, comme 
c'est beau ! me dit-elle. 

Les vertes prairies ondulaient it nos pieds, 
les champs labours s'6tendaient en carr6s de 
bistre ; de loin en loin , apparaissaient des 
boeufs et une charrue, un moulin, un troupeau 
paissant. Le vent nous apportait des odeurs 
p6n6trantes et vivaces qui nous enivraient. 
H61fene s'6tait assise sur Therbe ; j'6tais a cdt6 
d'elle et je tenais sa main dans la mienne : 
autour de nous croissaient de petites fleurs 
jaunes, bleues et blanches. Les lfrvres entr'ou- 
vertes, les yeux k demi ferm6s, la respiration 
entrecoup6e, Htelfene semblait p Ion gee dans 
une espfece d'extase. 

Mors il me passa par la t6te une id6e hor- 
rible. 

— Elle ne m'aimera pas deux fois comme 
aujourd'hui, pensai-je ; et je la saisis pour la 
prfcipiter. 

Ce mouvement fut rapide comme un gclair. 

— Qu'as-tu done? demanda H61fene en sou* 
riant. 
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Et elle me pr6senta son front pour recevoir 
un baiser. 

— J'ai eu, lui dis-je d'une voix 6trangl6e, 
j'ai eu une mauvaise penste. 

— Laquelle? je veux savoir tout ce qui se 
passe en toi... Mais, en effet, ajouta-t-elle en 
me regardant en face, tu es tout pale, tu as 
les narines contractus, les lfevres blanches... 
ta main est glacie... Gaston, je t'en prie, 
qu'as-tu, dis-le-moi. 

— G'est une splendide journ6e, H61fene ! Le 
ciel est pur, Fair sent bon, tout nous sourit, 
tout nous caresse. Tu m'aimes autant qu'il t'a 
6t6 donn6 d'aimer ; nous sommes seuls, sans 
crainte d'6tre surpris, je devrais 6tre heureux : 
eh bien ! je songe qu'un jour tu m'oublieras; 
je songe que cette passion doit s'6teindre et ne 
laisser que des cendres... je songe que ta 
main s'appuiera peut-6tre sur une autre main 
que la mienne, que ces transports qui m'ont 
rendu fou, je ne pourrai, en te quittant, les 
arracher de ton coeur pour les emporter avec 
moi. Le bonheur que tu me donnes, je ne sais 
pas en jouir, parce que je le regrette d'a- 
vance ! 
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Je plearais amferement. H6lfene 6carta avec 
sa main les cheveux qui , dans la violence de 
mon d£sespoir, 6taient retomb6s sur mon 
front. 

— Pauvre malade ! me dit- elle d'une voix 
douce ettriste, comment pourrai-je te gu6rir? 
Veux-tu que j'abandonne la maison de mon 
pfere? que je parte avec toi? J'y consens. Je 
t'aime uniquement, Gaston, mais je ne sais 
comment te convaincre. C'est toi qui m'aban- 
donneras, je le sais bien, et la vie n'aura plus 
rien k m'offrir. Je vais avoir vingt-sept ans, et 
quand tu ne m'aimeras plus, je serai vieille 
tout de suite. C'est toi qui me fais vivre ; si tu 
veux que je meure, tu n'as qu'i me quitter. Je 
ne te ferai pas souffrir longtemps, val 

La sensibility nerveuse 6tait tellement exci- 
se chez moi que je continuais k pleurer silen- 
cieusement. 

— Voyez le fou, reprit H6lfene, il va revenir 
avec les yeux gonfl6s! Allons, essuyez vos 
larmes, mgchant enfant. Je vous permets de 
douter de tout, excepts de moi. Vousavez dans 
le cceur je ne sais quel stylet empoisonn6 qui 
tuera toutes vos joies : la defiance est au fond 
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de vos penstes comme au fond de vos paroles. 
Vous serez toujours malheureux. 

— Toujours, lui dis-je ; ce n'est pas un sty- 
let que j'ai dans le coeur, c'est une fournaise 
qui dessfeche tout autour de moi. Je suis in- 
quiet, jaloux, je souffre horriblement, et cepen- 
dant je ne changerais pas les tortures qui me 
brisent contre un bonheur dont je pourrais 
jouir sans 1' analyser. Ge que je redoute avant 
toute chose, c'est d'6tre dupe. Je ne crois pas 
k la sinc6rit6. Mon orgueil se rgvolte k l'id6e 
de jouer mon role dans cette com6die banale 
de I' amour. Quand je suis seul avec toi dans 
le grand salon, je me demande cequetu ferais", 
si, la porte s'ouvrant tout & coup, tu voyais 
entrer Hermann, Hermann repentant, Her- 
mann tenant sa parole ! Quedeviendraient alors 
les serments que tu m'as faits! Ton amour pour 
moi est subordonn6 au caprice d'un autre. Si 
Hermann avait 6t6 constant, tu n'aurais mftme 
pas pris garde a moi. Je pourrais bien aimer 
qui je voudrais, cela te serait fort 6gal. Je 
m'aper^ois que tu repasses quelquefois dans 
ta t6te les descriptions que tu as lues des 
amours des autres : ta passion n'est qu'une 
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vengeance contre ton mari. Et s'il r6parait ses 
torts envers toi, tu me renierais. Comment 
t'y prendrais-tu pour lui expliquer ta vie? 
Combien de pages faudrait-il arracher de ton 
journal? Que de protestations tu ferais a cet 
homme etcomme les mensonges te couteraient 
peu ! 11 faudrait J'endormir a force d'humilit6. 
Je te vois a ses pieds, je te vois cherchant a 
m'oublier, memaudissantpeut-6tre. Que ferais- 
je alors? L'honneur m'ordonnerait de me taire, 
de partir. Ainsi l'impunite te serait assume des 
deux cdt6s. 

— Emmfene-moi , dit H61fene ; quand tu ne 
m' aim eras plus, je te servirai. II y a dans tes 
yeux quelque chose de farouche qui me glace : 
ne me regarde pas ainsi. Si tu veux me perdre, 
je ne me plaindrai pas. ifcris ton nom sur 
mon 6paule, et un soir de bal je me montrerai 
d6collet6e. 

H616ne finit par me calmer et nous retour- 
n&mes k Caen. Pendant la route elle raconta 
une conversation qu'elle avait eue avec son 
pfere. M. Lestrade s'6tonnait de voir sa mai- 
son d6sert6e. II blaraait H&fene d' avoir ferm6 
la porte a tout le monde. 
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Qui done, demandai-je,venait r6guliferement 
chez toi outre Grinchard etle subs ti tut? 

Elle me nomma plusieurs personnes que je 
connaissais plus ou moins de vue ou de repu- 
tation; et k cbaque nom quelle prononcait, je 
me disais : G'est peut-6tre celui-l& I Je calcu- 
lais les probability ; aucun d'eux ne me pa- 
raissait digne de cet amour qui me tuait, et 
je rentrai chez moi plus ind6cis et plus mal- 
heureux que jamais. 



XX 



J'ai dit que madame Hermann m'6crivait 
tous les jours, comme si nous avions 6t6 61oi- 
gn6s Tun de T autre. Cette correspondance ren- 

* 

fermait le detail de ses actions pendant les 
quelques heures que je ne pouvais passer dans 
la maison de M. Lestrade ; H61fene me grondait 
quelquefois, se plaignait de mes tristesses, de 
mes doutes. Yoici quelques-unes de ses lettres 
dans l'ordre chronologique : on pourra suivre 
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facilement par cette lecture la marche rapide 
de ses sentiments : 

Samedi. 

<( U est des jours singuliers ou Ton ressent 
en soi de doubles facult6s pour jouir ou pour 
souffrir. Ne serait-ce pas qu'alors la raison 
sommeille et laisse le champ libre a l'imagi- 
nation et a la sensibility? Toute notre jeunesse 
nous remonte alors au coeur et rien ne peut 
arrgter notre expansion. Yous 6tes venu chez 
moi dans un de ces jours de xrise morale et 
peut-6tre vous m'avez mal jug6e. Je me suis 
jet6e un peu bien vite dans votre intimity ; 
mais duss6-je vous donner de 1* amour-propre, 
il faut bien que j'arrive k vous dire que je ne 
pourrais plus me passer de vous. On prend 
vite de douces habitudes et je n'oublierai ja- 
mais nos bonnes heures de causerie intime. — 
Intime ! ce mot m'gpouvante. Que de chemin 
nous avons fait en si peu de temps ! » 

Lundi. 

<( Gaston, je pleure et je me demande de qui 
a pu vous irriter contre moi. Gomme vous 
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m'avez quittee bier au soir! Pourquoi cette 
froideur ? qu'ai-je fait ? 

« Vous 6tes bien cruel de me laisser ainsi 
quand vous savez tout ce qu'un regard ou une 
parole moins affectueuse peut me causer de 
veritable douleur. 

« Je ne sais plus si je vous verrai ce soir. II 
me serait impossible d'attendre plus longtemps 
Texplication de votre conduite. Pardonnez-moi 
si j'ai pu vous aflliger m6me involontairement. 
Je vous ai dit que je n'aimerais personne, mais 
ne me demandez pas d'oublier ce que je dois 
a ma famille. Si vous ne croyez pas k ma vie 
de solitude, venez plus souvent chez mon pfere, 
suivez-moi quand je sors et vous finirez par 
me croire. Je n'ai vu aujourd'hui que la soeur 
Rosalie qui venait me demanderdes fleurs pour 
la procession. II a fallu d6pouiller mon pauvre 
petit jardin de ses plus belles roses. A chaque 
fleur que je coupais, soeur Rosalie me disait 
avec \m air b6at qui contrastait avec ma figure 
maussade : « G'est pour le bon Dieu. » Que 
r6pondre k cela? Je continuais ma Saint-Bar- 
th6lemy. — Mais je vous ai gard6 une rose 
blanche. » 
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Mardi. 

« On prend de grandes resolutions » on se 
promet d'etre reservee, on blame ces elans 
funestes qui nous font.livrer notre secret k 
des gens qui peuvent rire de nous ; puis, & la 
premifere rencontre d'une nature sympathique, 
intelligente, on oublie les deceptions qu'on a 
subies, et Ton se prepare de nouveaux regrets, 
de nouvelles larmes. 

« Une femme ne peut fitre naturelle qu'i la 
condition de passer pour une folle ou pour une 
coquette. II me prend, a de certains moments, 
des tristesses inexplicables. Tout ce qui m'en- 
toure me froisse et m'irrite ; je me retire dans 
un coin de mon coeur et il me prend des en- 
vies de m'envoler. 

« Oicela? Dites-le-moi. » 

Jeudi. 

« Savez-vous que mon petit Georges vous 
adore ? II m'a dit ce matin : a Mon oncle 
Edouard est bon, mon oncle Th6ophile est ex- 
cellent, mais j'aime mieux M. Gaston. » 
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Yoili que vous me prenez mon fils, k present. 
II faut croire que cet enfant a voulu suivre le 
coeurde sa m&re... » 

Dimanche. 

(( Cette matinge a 6t6 fertile en Amotions. 
Vai 6t6 r^veillee ce matin k huit heures par 
mon pfere qui poussait de grands cris. J'ai 
couru tout effrav6e et je l'ai trouv6 en proie a 
des douleurs atroces. J'ai vite envoy 6 chercher 
un mfedecin, il en est venu trois. Ges messieurs 
ont d6clar6 que mon pfere avait une n6vralgie. 
Nous avons employ6 beaucoup d' opium et au 
bout d'une heure mon pfere dormait profon- 
d6ment. 

u Je commen^ais k peine k me remettre de 
cette alerte, quand on m'annon^a qu'un mon- 
sieur m'attendait au salon. Ge monsieur n'6tait 
pas vous et cette visite me devenait, par cela 
seul, une corv6e. 

<( J'ai trouv6 debout devant la fen6tre M. Dor- 
nans, un de nos voisins que j'avais rencontr6 
deux ou trois fois au bal. 

« M. Dornans 6tait visiblement trouble. 

« — Mon Dieu! Monsieur, ai-je dit, hatez- 
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vous de m'expliquer le motif de votre visite; 
vous m'inqui6tez r6ellement. 

« Aprfes une assez longue hesitation, M. Dor- 
nans a commence ainsi : 

<( — Ge que j'ai a vous dire, Madame, est 
trfes-grave et trfes-d£licat. G'est de vous seule 
qu'il s'agit... 

« — De moi, Monsieur? 

« — Une femme vulgaire blamerait sans 
doute ma d6marche, mais j'espfcre que vous 
saurez la comprendre et Tappr6cier. 

« Ce debut etait effrayant. 

« — II faut me pardonner mon trouble, a-t-il 
repris; si je n'avais pas la certitude que je fais 
une action louable, je n'aurais jamais la force de 
vous dire k vous-mfime pourquoi je suis ici... 

(t Je commen^ais k m'impatienter. M. Dor- 
nans tira alors une lettre de sa poche, la 
d6plia et me la prfeenta. 

a — Lisez vous-m6me, m'6criai-je. Yos reti- 
cences me donnent lieu de croire que vous 
n'agissez pas aussi loyalement que vous voulez 
bien le dire. 

<( M. Dornans se decidaenfin; illut: 
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« Madame, * 

« Pour accomplir le devoir qui m'amfene 
« auprfes de vous, j'ai besoin de me mettre au- 
« dessus de toutes les conventions sociales. 
« Dites-vous bien que c'est sans arrifere-pens6e 
« que je vous parle et pardonnez-moi en faveur 
« de mes intentions. Je' viens au fait : M. Gas- 
« ton Duthil passe trop souvent sous vqs fe- 
« nitres; je l'ai rencontr6 au milieu de la nuit, 
v les yeux fix6s vers le balcon de votre cham- 
« bre... » 

« II paratt que l'indignation a rendu mon 
regard Eloquent, car avant que j'aie eu le 
temps de prononcer une parole, M. Dornans se 
levait, en disant : 

« — Me serais-je tromp6, Madame, en croyant 
bien agir? 

(( II laissa tomber sa lettre et je m'empressai 
de mettre le pied dessus, afin de pouvoir vous 
la donner. 

« — Monsjteur, lui dis-je alors, il me convient 
d'interpr6ter votre d-marche d'une fa<jon ho- 

8 
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norable pour vous. Je ne veux voir la dedans 
qu'une gaucherie, et je me contente d'inter- 
vertir les rdles en vous donnant moi-m6me 
un conseil : c'est de ne pas renouveler ces 
actes de chevalerie qui sont fort mal portSs k 
notre 6poque... Je veux croire que c'est un 
61an de g6n6rosit6 qui vous a fait faire fausse 
route,jmais je ne dois pas vouslaisser ignorer 
qu'une maladresse dans le genre de celle que 
vous venez de commettre 6quivaut pour une 
femme comme moi k une offense que rien ne 
pourra lui faire oublier ! 

« Je suis sortie li-dessus, laissant M. Dor- 
nans changg en statue ; heureusement que la 
statue a repris son chapeau et a disparu. 

« J'ai la conviction que ce jeune homme a 
era faire une bonne action ; mais, dfes que votre 
nom a 6t6 prononc6, il m'a sembl6 qu'il met- 
tait le doigt sur ufae blessure de mon cqur, et 
je me suis fait de ce donneur de conseils un 
ennemi acharn6. 

« Cette visite me decide : attendez-moi de- 
main... J'irai cbez vous k huit beures. » 
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Lundi soir. 

« Tout le monde ici me regarde avec 6ton- 
nement. On ne sait pas ce que j'ai k rire, k 
chanter. Je me mets au piano, je commence 
un morceau, je me lfeve, je saute, je vais au 
jardin, je prends une fleur et je la mache... 

« — H61fene estdevenue folle, aditThiophile. 

« — Qu'as-tu done ce soir ? a demands mon 
pfere. 

« Ce que j'ai? 

« Est-ce que je le sais, ce que j'ai? 

« Tu le sais, toi ! » 



XXI 



Cette existence durait depuis plusieurs mois, 
m61ang6e de rires et de larmes. H6l&ne me 
reprochait d'6tre triste et de regretter Paris. 
J' a vais terming un petit poeme intitule : La 
fille d'Oliva, et il me tardait de voir s'il aurait 
bon air sur le boulevard. J'avais besoin de 
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bruit et de mouvement. Goffin m'6crivait de 
loin en lorn : « II ne faut pas te laisser oublier, 
prends-y garde. » 

Je pris en fin la resolution de me s6parer 
pour quelque temps de madame Hermann. 
Elle y consentit sans trop de difficulty dans 
VirdirU de mon avenir. N'osant pas faire ma 
demande de vive voix, je laissai quelques 
lignes sur le bureau de M. Duthil p&re : « Dans 
les premiers temps de mon sgjour k Caen, lui 
disais-je, il me revenait de temps k autre une 
petite somme qui, jointe k ce que je recevais 
de tes bontfes, me permettait de pourvoir k mes 
d6penses. Gependant je me suis dgmuni de 
tous les objets de quelque valeur dont je pou- 
vais disposer; plus tard, il m'a fallu recourir 
k des emprunts. Aujourd'hui, alourdi par cette 
vie de province, je yois s'en aller mon activity 
sans que ma jeunesse ait pouss6 sa branche. 
Crois-moi, je vaux mieux que # roisivet6 k la- 
quelle tu me condamnes. II faut que j'accom- 
plisse ma destin6e. Mon caract^re s'aigrif de 
jour en jour, je me sens devenir un 6tre mau- 
vais et inutile. II faut avoir pitte de moi. Laisse- 
moi partir ! » 
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M. Duthil p&re, qui ne com p re n ait rien k la 
vie que je menais k Caen, me remit deux mille 
francs, m'embrassa en soupirant — et me dit : 
Travaille. 

Le soir, j'annon^ai k M. Lestrade et k ma- 
dame Hermann que mon depart 6tait fix6 au 
lendemain matin, 

— Yiens cette nuit au jardin, me dit H61&ne 
tout bas, je veux 6tre la dernifere k te faire mes 
adieux. 

La soiree s'6coula comme de coutume. 

Th6ophile me trouva bien heureux A'aller & 
Paris. 

A onze heures et demie, je pris cong6 de 
toute la famille; on me reconduisit jusqu'a la 
porte qui se referma sur moi avec un bruit sin- 
gulier. Je me retournai, et en jetant un dernier 
regard sur cette maison , il me sembla que je 
n'y devais plus revenir. Mais ce sentiment passa 
vite. Je songeai k la Fille d'Oliva, au plaisir 
de retrouver mes amities parisiennes, et je fis 
le tour des quais pour aller attendre H61fene 
du c6t6 du jardin. 

Un peu aprfes minuit, j'entendis crier le sable 
de l'all6e; le verrou tourna, grinca en tournant 

8. 
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sur lui-m6me, et je rentrai comme un voleur 
dans cette maison que je venais de quitter 
comme un ami. C'est toute la difference qu'il 
y a entre la facade et la porte de derrifere. 

H61fene me parlait k voix basse, me serrait 
les mains, mais je ne pouvais la voir, car il y 
avait absence complete de lune. 

Elle me fit des recommandations de toutes 
sortes, me parla de gloire, de po6sie, de mu- 
sique, de coeur meurtri, mais elle ne me parut 
pas d'abord aussi d6sol6e de m<m depart que 
ma vanity F avait esp'6r6. Cependant, quand le 
moment de nous s6parer fut venu, elle me 
pressa contre son coeur et se mit k sangloter. 

— Que vais-je devenir sans toi? me dit-elle. 
Je tachais de la consoler en lui d£bitant 

toutes les banalites qui sont d' usage en pareil 
cas. 

— Je m'6tais fait, reprit H61fene, une si douce 
habitude de te voir ! Comme je vais me trouver 
seule et abandonee ! Quelle pauvre femme 
suis-je done qui n'a su garder ni son mari, ni 
son am ant ? 

— Je t'6crirai chaque jour, lui dis-je, je te 
le promets. 
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— Non, c'est impossible, tu ne me quitteras 
pas... je veux que tu restes ! 

Gette scfene commen^ait k se prolonger un 
peu plus que je ne Taurais voulu. Au fond, 
j'6tais charm6 de revoir Paris et de rompre 
pour quelque temps avec la monotonie de ces 
amours de province, mais je ne voulus pas 
6tre en reste avec madame Hermann : je com- 
mensal k pousser de profonds soupirs, je ne 
parlai plus que d'une voix entrecoup6e, et 
abusant de l'obscuritg, je me donnai les airs de 
pleurer abondamment. 

Pour le coup , H61fene ne mit plus de bornes 
4 son dfeespoir : ce n'6tait plus une femme, 
c'6tait une fontaine. A ce point que la violence 
de sa douleur m'inspira quelque soup^on ; je 
passai la main sur sa figure, com me pour es- 
suyer ses pleurs, mais, au fond, pour m' assu- 
rer de leur r6alit6. 11 paralt que madame Her- 
mann eut la m6me id6e que moi, car je sentis 
sa main se poser doucement sur mes yeux. Je 
ne pus distinguer sa physionomie, mais, si 
j'en juge par mon dgsappointement personnel, 
elle a du faire une singulifcre grimace. 
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XXII 



En arrivant k Paris, ma premiere visile fut 
pour Ferdinand Goffin. Comme il 6tait midi 
quand j'arrivai chez lui, je le trouvai profon- 
d6ment endormi. II poussa des cris d'gtonne- 
ment, et me fit un accueil vraiment amical. 
Quelques mots suffirent pour le mettre au cou- 
rant de mon histoire. 

— Voilk qui est fort bien, s'6cria-t-il, j'aime 
qu'on se s6pare dans de bonnes conditions. 
Malheureusement, maintenant que tu n'es plus 
\k, elle va se mettre k t' adorer de plus belle. 
II n'y a pas de mal k cela , il faut laisser les 
choses suivre leur cours. 

— Et toi, que fais-tu? lui demandai-je. 
Goffin eut une moue assez significative. 

— Je fais des inflexions, dit-il. Mon voyage 
d'ltalie n'a pas r6ussi ; je voulais fonder une 
usinequelque part, dans la V6n6tie ou dans la 
Lombardie, je n'avais pas de preference, mais 
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les action n aires ont manqug. J'ai trouv6 tout 
de suite des terrains k acheter, j'ai trouv6 un 
architecte , des ouvriers , un g6rant , uh excel- 
lent g6rant, brave horame, pfcre de famille, — 
mais pas d'actionnaires. Alors je suis all6 de- 
van t moi, j'ai visits le pays. J'ai vu des hom- 
ines, des femmes, despalais, des 6glises, des 
mendiants, des statues et du soleil. Mais, tu 
sais, on voyage pour 6tre revenu. Le ruisseau 
de la rue Laffitte est plus beau que le Tibre, et 
le trottoir du boulevard Montmartre est bien 
sup6rieur k la voie Appienne. Ajoute k cela 
que les Italiennes ne sont pas des femmes et 
que le vin de ce pays-Ik est k peine du cidre. 
J'ai vu un carnaval italien. C'est une gaiet6 
toute particulifere et beaucoup trop nationale, 
car elle donne k un Parisien des id6es de sui- 
cide. Je suis entr6 dans une loge par la fengtre 
et j'en suis sorti par un rendez-vous. Yoili. 

— Tu ne fais plus de journal ? 

Les lfevres de Goffin s'allongferent d6mesu- 
r6ment. 

— Peuh ! le metier est fini. Pas plus de journal 
que de livre. J'aime mieux feuilleter des id6ea, 
les bras croisgs, en regardant le ciel oil nous 
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irons un jour, que de me courber sur cet 6ter- 
nel papier blanc! Poete, romancier? Allons 
done ! des app6tit3 de millionnaire et des ap- 
point em en ts de douanier. 

— Mors tu fais en France comme en It£lie, 
tu t' amuses a regarder les passants? 

Goffin se leva, ouvrit le tiroir de sa commode 
et en retira quelque chose de rouge qui relui- 
sait au soleil. 

— Qu'est-ce que e'est cela ? me demanda- 
t-il. . 

Je r6pondis sans h6siter : 

— G'est un morceau d'acajouverni. 
. Goffin haussa les 6paules. 

— C'est une entrec6te, dit-il en appuyant 
sur le mot, e'est tout simplement une entre- 
c6te, et dans cette entrecote il y a une fortune. 
On cherche depuis longtemps le moyen de 
conseryer la viande dans toute sa fralcheur : eh 
bien ! grace k mon proc6d6, nos braves marins 
auront une nourriture aussi saine que celle du 
Caf6 Anglais. Plus de scorbut ! Au bout d'un 
an, de deux ans, on n'a qu'a plonger cette 
viande dans Teau bouillante , la gelatine ou le 
vernis, comme tu dis, disparatt k l'instant, et 
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on obtient une chair aussi fralche que si elle 
sortait de 1' abattoir. 

— Yraiment? m'Scriai-je avec admi- 
ration. 

— J'ai presents mon id6e au minis tfcre de la 
marine et j 'attends la rgponse! 

— Depuis longtemps ? 

— Voila six mois que j'ai un beefteack et 
deux cotelettes dans les cartons. 

— Et tu ne te d6courages pas ? 

— Allons done ! je publie de temps en temps 
une brochure sur les conserves alimentaires, 
je signale les cas de scorbut, les inflammations 
d'entrailles , etc. L'amiral Castan-Dupeyron 
m'a 6crit une lettre des plus flatteuses et je 
suis soutenu, d'un autre cdt6, par un de nos 
plus brillants orateurs, Boussiron (d'llle-et- 
Yilaine). 

— Mes compliments , cher ami , allons de- 
jeuner. 

— Yeux-tu gouter mon entreedte? 

— Nous avons le temps ! 

— Gomme il te plaira. Je vais toujoursl' em- 
porter avec moi. II y a un marin qui se pro- 
mfcne depuis deux jours dans la rue Drouot : 
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si je le rencontre, je lui ferai part de ma d6- 
couverte. 



XXIII 



A MONSIEUR GASTON DUTHIL, A PARIS. 

(( Ge matin, quand je suis descendue au sa- 
lon, j'ai trouv6 mon pfere plus grave que de 
coutume et il m'a paru qu'il cherchait a avoir 
avec moi une explication que je tenais k 6viter* 
Gela a 6t6 impossible. Aux premiers mots, je 
me suis mise a fondre en larmes. Alors il m'a 
parl6 de ses craintespourl'avenir. « Jeregrette 
« beaucoup, a-t-il ajout6, que tu.te laisses 
« aller k des chimires... Je suis trfes-malheu- 
a reux... je compte sur ta raison... » et mi He 
autres chdses bien cruelles dans la position oil 
je me trouvais. 

« J'ai pris Georges par la main et je suis 
sortie un instant; mais il a fallu rentrer bien 
yite pour ne pas pleurer dans la rue. Ce que 
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j'6prouvais est horrible: ce doit etreainsiaprfes 
la mort d'un etre aim6. Je veux rester enferm6e 
dans ma chambre tant que durera ton absence ; 
je veux me garder pour toi. Ghacune de mes 
pens6es, chacun de mes actes sera en vue du 
bonheur que je veux te donner. Malade, bris£e 
par une fatigue morale que je ne pouvaiscom- 
battre, je me suis 6tendue sur une chaise 
longue et je me suis endormie. A cinq heures, 
on m'a reveillee pour diner. Quel reveil ! j'avais 
toutoublte danscette espfece d'engourdissement; 
et voila que ton depart sest retract a moi 
plus douloureusement encore. En me mettant 
a table, il m'a 6t6 impossible de maitriser mon 
Amotion, j'ai 6clat6 en sanglots. J'ai voulu pr6- 
texter d'une forte migraine, d'un grand mal 
de coeur, mais je n'ai pas 6t6 crue. Mon pfere 
m'a prise k part pour me demander ce que 
j'avais. Je n'ai su que r6pondre; il me regar- 
dait d'une manifere singulifere et se mordait 
la lfcvre. Enfia, il a eu piti6 de moi et s'est 
remis a sa place sans prononcer une parole ; 
j'ai bien compris que, lorsque tu reviendras, 
il nous sera impossible de continuer cette vie 
d'intimite. 
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« Aussitdt aprfes le diner, je suis remont6e 
dans ma chambre. Ma mfcre est entree ; elle a 
fait semblant de chercher des ciseaux et m'a 
dit : <( Tu es triste, ma pauvre enfant. Je sa- 
a vais bien que tu t'6tais attach6e a ce jeune 
u homme et que cela finirait mal. » La encore, 
j'ai voulu nier, dire que je n'avais rien que mal 
aux nerfs, mais je n'ai pas 6t6 plus heureuse 
que la premifere fois. Personne ne s'est tromp6 
sur le motif de mon chagrin. 

« J'6tais loin de comprendre combien Taffec- 
tion qui me lie k toi est immense, Gaston! 
Certes, je croyais avoir bien soufFert... Je me 
trompais, et je m'apenjois aujourd'hui que je 
suis malheureuse pour la premiere fois. 

« Pendant cette cruelle journte, il me sem- 
blait 4 cbaque instant que la porte allait s'ou- 
vrir et que tu allais entrer. J'entendais ta voix, 
je voyais ta t6te ador6e. Oh ! je suis bien toute 
k toi, va ! Quelle s6v6rit6 je vais apporter jus- 
que dans les plus petits details de ma vie! 
Plus de sourire, plus de familiarites avec les 
amis de mon pfere,. rien qui puisse te porter 
ombrage. Gaston, que mon enfant meure le 
jour ou il y aura un mensonge dans ces lignes! 
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a Quelle journge demain et quels autres 
jours encore ! Que la vie est lourde !... 

« Helene. » 

« ficrire, poste restante, a mademoiselle 
Franchise Brousty, pour remettre amadame H. » 




GASTON A MADAME HERMANN. 



« II n'y a pas d' autre femme que toi au 
monde. Tu es la seule belle, la seule char- 
mante, la seule que j'aie envtee, la seule que 
j'aimerai jamais. Quand je songe main tenant & 
ces doutes, k ces soup$ons qui ontempoisonn6 
mon bonheur, je me sens petit et miserable a 
cot6 de toi. Je voudrais, au prix d'une part de 
ma vie, si grande que puisse 6tre cette part, 
racheter ces accusations et ces paroles bles- 
santes qui 6chappaient & mes emportements 
au temps ou j'ai pu te croire ,une femme sans 
coeur avide du coeur des autres. Je t'6crirai tous 
les jours, comme je te l'ai promis. Le silence 
est la mort dans la vie. 
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<( J'entends que tu me tiennes au courant 
desmoindres details de ton existence. Ne crains 
pas de paraltre puerile. Gette crainte se raa- 
nifeste chez toi lorsque tu veux me cacher 
quelque chose. Ne me r6ponds jamais : j'ai ou- 
bli6, ou je ne me rappelle pas. — La fid61it6 
de la m6moire est encore celle a laquelle je 
crois le plus. 

(( tfvite le monde, la foule est notre ennemie. 
Quand je te voyais entour6e, avant que mon 
amour eut fait le vide autour de toi, je rfevais 
de peste et de cholera. J'accusais surtout ton 
instrument, et pour te poss6der entiferement, 
6 ma pianiste! j 'avals r&solu de te cassei un 
doigt. Quel est le miserable qui a invents les 
morceaux a quatre mains ? » 



MADAME HERMANN A GASTON DDTHIL. 

15 mai. 

« Certains mots de ta lettre me frappent au 
coeur. Que peux-tu craindre? que t'importe de 
me savoir au milieu des amis de ma famille ? 
Regarde-les et ne t'abaisse pas a faire decom- 
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paraison. Laisse de c6t6 une fois pour toutes 
ces jalousies mesquines et ne m' oblige pas k 
te dire si j'ai vu Durand ou Barnab6. Le salon 
est desert maintenant ; on ne me verra plus 
accroupie au coin du feu et remuant les tisons 
pour cacher ma rougeur et mon Amotion. A 
deux heures, M. et madame Villegouge sont 
arrives ; il m'a fallu faire preparer un diner. 
A cinq heures, un coup de sonnette bien connu 
m'a fait tressaillir, Grinchard est venu voir 
monpfere. Je me suis serrte dans machambre. 
II parlait trfes-haut et demandait des nouvelles 
de ma sant6. Je tremblais a Tid6e qu'il pouvait 
rester & diner ;' heureusement qu'il n'en a rien 
6t6, et j'ai commence a respirer quand je l'ai 
entendu sortir. Je crois qu'il venait nous an- 
noncerle retour prochain d'fidouard. 

« Tu as une manifere d' aimer les gens qui 
d6couragerait une autre femme que moi. Ta 
jalousie n'arien d'61ev6. Je ne suis pasjalouse, 
parce que j'ai la foi. Si je pouvais douter de 
toi, Gaston, je te m£priserais. 

« Je c6derai cependanta tes exigences, quoi- 
quelles mc froissent singuliferement, et puisque 
tu ne peux 6tre tranquille qu'a la condition de 
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me suivre pas k pas du matin au soir, je ne 
te laisserai rien ignorer. Tu viendras avec moi 
chez ma tante et chez ma cousine ; si je suis 
obligte de recevoir les gens qui attendent leur 
tour pour entrer dans le bureau, je te dirai 
notre conversation. Je d6sire que ces d6tails ne 
t'ennuient pas. » 

17 mai. 

« Deux jours sans lettre de toi ! Que signi- 
fie ?. J'ai bien envie de ne pas te dire ma jour- 
n6e pour t'apprendre k m'^crire plus souvent. 
Je te pardonne pour cette fois, mais que cela 

IF 

n'arrive plus ! Edouard est de retour. J'avais 
perdu Thabitudede le voir et sa presence m'est 
insupportable : il est trop remuant. Maximilien 
Weyser, le grand compositeur, vient d'arriver 
a Caen pour le festival. On doit me Tame- 
ner. » 



GASTON A MADAME HERMANN. 

« On doit me Tamener, '» c'est bientdt dit. 
Qui done te Famine ? » 
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20 mai. 
MADAME HERMANN A GASTON DUTHIL. 

« Maximilien Weyser a pass6 la "soirte k la 
maison. Je lui ai jou6 les meilleurs morceaux 
de mon repertoire; il a paru charm^ et m'a 
donn6 les encouragements les plus chaleureux. 
II 9* est mis k son tour au piano et nous a jou6 
Azucena, sa dernifere composition. C'est admi- 
rable. Quel artiste ! le g6nie delate dans ses 
yeux, et Ton est tout surpris s de le trouver si 
modesty. Nous avons eu une grande conversa- 
tion sur la musique italienne et sur la musique 
allemande. II ne m'est pas donn£ souvent de 
pouvoir m'entretenir de mon art avec quel- 
qu'un qui le comprenne et qui 1'aime. — A 
propos, j'ai re<ju le journal qui contient une 
nouvelle signte de toi. Gette histoire me paralt 
k peine 6bauch6e. C'est fait trop vite. On dirait 
d'un procte-verbal r6dig6 k la h&te. Ce qui 
constitue le style, n'est-ce pas le d^veloppe- 
ment complet de la pens6e? Tanalyse conscien- 
cieuse de Tid^e et du sentiment? Pour moi, je 
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ne saurais admirer ces oeuvres dont I'int6r6t 
consiste dans le r6cit des faits, dans Fexag6ra- 
tion des situations et dans T6tranget6 de 
Taventure. Gomme il y a plus de m6rite a 
cr6er une oeuvre toute de coeur et d' esprit, oil 
I'imagination fait moins de frais que la sensibi- 
lity et T observation ! 

« 11 faut m6diter longuement avant de pren- 
dre la plume. II faut amasser en son coeur tout 
ce qu'on a pu recueillir de bon, de vrai, de 
vivant, et chasser tous les partis pris. La vie 
t'a donn6 plus de sourires que de larmes, et 
tu ne peux t'en prendre qu'& toi-m&ne de tes 
funesles entralnements. Tu as cherch6jusqu'& 
present a Gblouir les esprits vulgaires, au lieu 
de mettre ton ambition a faire une oeuvre calme 
et qui s'adresse aux ames 61ev£es. Si tu savais 
quel ptedestal j'ai r6ve pour toi! Je t'en sup- 
plie, ne cfede pas a de mis6rables vanit6s. Ne 
te presse pas, tu as le temps. Travaille ton 
(jeuvre. Li est Thonn^tet6 de l'artiste. 

« Comment 6crit-on tous les baisers que je 
t'envoie ? » 



HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 153 



GASTON A MADAME HERMANN. 

« Ton Maximilien Weyser est une espfece de 
charlatan ; ses compositions sont pill6es par- 
tout. II est b£te a manger du foin ; il ferait bien 
de rester la-bas, sa place y est marquee et il 
y trouverait au moins un admirateur. II faut 
avouer que tu es une femme extraordinaire 
d'avoir d6couvert du g6nie dans ces yeux-l& ! 

a II suffit qu'un homme fasse rouler ses 
yeux dans leur orbite pour qu'on s'6crie au- 
tour de lui : « Quel regard! » et, s'il a, par 
hasard, une maladie des paupiferes, on dit que 
c'estle feu de Inspiration. 

« C'est done ainsi que tu tiens tes pro- 
messes ? C'est ainsi que tu ne vois personne ? 
Je suis las d'etre la dupe de tes simagrges. Je 
tirerai de toi quelque vengeance de mu- 
latre. » 

MADAME HERMANN A GASTON. 

« Mon Dieu ! quel mal ai-je fait? pardonne- 
moi, reviens! Ces secousses me tuent. Je jure 
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de me renfermer tout a fait. Gaston, 6cris- 
moi. J'attends une bonne parole... iScoute, je 
vais faire semblant d'etre malade et je ne me 
leverai que lorsque tu seras de retour. Par ce 
moyen, j'6chapperai & toutes ces visites qui 
me sont insupportables et qui te font tant de 
chagrin. » 

GASTON A MADAME HERMANN. 

« Je serai k Caen dans trois semaines. » 



XXIV 



L'etat de madame Hermann, pendant les 
quelques jours qui suivirent, inspira des in- 
quietudes k sa famille. Le docteur Ducirat or- 
donna le repos le plus absolu. G'est en vain 
qu'fidouard insista pour faire entrer Grin- 
chard dans la chambre de la malade, Hglfene 
ne voulut voir personne. 

Th6ophile lui apporta dans son lit un exem- 
plaire de la Fille d'Oliva qui venait de pa- 
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raitre. Madame Hermann d6vora ce • livre. 

— Que penses-tu de cela? lui demanda 
tfdouard. 

— C'est cueilli trop t&t, r6pondit-elle avec 
un soupir. 

Grinchard, 4 qui Touvrage fut pr6t6, fit re- 
marquer au substitut que madame Hermann 
avait laiss6 un signet au chapitre intitule : 
Jalousie dupassi. Tous deux lurentetrelurent 
le sonnet qui commence le dialogue de St6nio 
et d'Oliva. (C'est St6nio qui parle:) 

Je m'6veille souvent oppress^, sans haleine, 
Je songe a ton pass6, je corapte tes serments; 
J'&ouffe les sanglots dont ma poitrine est pleine, 
Et je cherche l'oubli dans tes embrassements. 

Les gens que tu suivais dans leurs ddsoeuvrements 
N'ont pas trouv6 chez toi la flert6 d'nne reine. 
C'esttrop longtemps d'attendre nn cobuf qui nous comprenne ! 
Kt je pleure aojourd'hui sur tes 6garements. 

C'est la lutte toujours : — Tesprit et la matiere. 
Et puisqu'on n'a jamais la beaute tout entiere, 
La passion n'est plus qu'un blagnhome 6ternel , 

Ou la splendeur du corps et la splendeur de Tame 
Ne peuvent s'enlacer comme deux jets de flam me, 
Tournant aux memes vents, montaut au meme ciel ! 
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Je dqis avouer que la Fille d'Oliva n'obtint 
qu'un mediocre succfes. C'est k peine si deux 
ou trois petits journaux daignferent s'en occu- 
per. Ferdinand Goffin, dont Famitte n'6tait 
jamais en d6faut, commenta dans une Revue 
ce silence de la critique ; il cita habilement les 
passages saillants de l'ouvrage, mais « les 
plus petits livres ont leur destinSe, » et la Fille 
d'Oliva, malgr6 les efforts de Goffin, alia 
terminer sur les quais son existence inglo- 
rieuse. 

Trabi par la Muse, je me r6fugiai tout entier 
dans mon amour. Mon pauvre poeme, une fois 
reli6, faisait une tout aussi bonne figure que 
Jocelyn. J'empilai les exemplaires dans ma 
malle, et, me trouvant a bout de ressources, 
je repris la route de Caen. Mon pfere m'em- 
brassa, ma mfere m'embrassa, la cuisinifcre 
m'embfassa et M6dor me donna un petit coup 
de langue sur la joue. Je dissimulais la m£lan- 
colie que me causaitmon insuccfcs etje tachais 
de pbrter gaiement les irritations de ma bru- 
lante mGdiocrite. 

Un mot de madame Hermann m'attendait : 
« Ne viens pas a la maison. J'irai demain ma- 
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<( tin rue de Bagatelle. Je ne sais quel parti 
« prendre : nous causerons. » 

La soiree md parut longue, la nuit intermi- 
nable. Enfin, je revis H61fene! Elle 6tait chan- 
g6e, pale, inquifete. Pour la premifere fois 
peut-6tre, notre conversation fut sitnple et 
sincfere, notre tendresse d6pouill6e d'aflecta- 
tion. La crainte d'etre s6par6s nous attach ait 
plus fortement Tun k Tautre. 

— Que faire ? me dit-elle. En apprenant ton 
retour, fidouard s'est renferm6 dans le cabinet 
de mon pfcre. Tous deux se sont entretenus 
longuement. tdouard est agit6, il a le front 
pliss6 : depuis hier, il n'est pas rest6 une .mi- 
nute a la m^me place. II ouvre un livre, le 
rejette sur la table ; il roule constamment sa 
moustache entre ses doigts; il marche, il 
donne des coups de pied dans la porte. Je ne 
sais que penser de T6tat ou je le vois. Quel 
accueil vas-tu trouver? Et cependant ne pas 
venir, ce serait avouer. 

II fut convenu que je ferais chez M. Lestrade 
une visite debout. J'entrerais d'un air affair^, 
unevoiture m'attendrait & la porte; et, aprfes 
avoir salu6 pr6cipitamment tous les membres 
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de la famille sans leur donner le temps de 
dessiner un accueil bon ou mauvais, je sorti- 
rais en pr6textant une course k faire, une vi- 
site press6e, un rendez-vous important. 

— Nous verrons ensuite, dit H£lfene, quel 
parti nous pouvons prendre. Je t'ai donn6 ma 
vie tout entifere, il m'est impossible de me pas- 
ser de toi. Quoi qu'on fasse pour nous s6parer, 
je te verrai tous les jours, je serai de moiti6 
dans ton ambition, je te suivrai dans tes tra- 
vaux. Situt'61feves, je serai absoute. Ah ! je suis 
bien tranquille, va! je saisbienque je tie t'aime- 
rais pas comme je t'aime, si tu 6tais un homme 
mediocre ! 

H61fene ,me lqissa dans un 6tat de surexcita- 
tion extraordinaire. Les pensGes les plus di- 
verses traversaient mon cerveau. Je faisais les 
cent pas en parlant tout haut, j'accusais la 
soci6t6, le gouvernement; j'adressais de beaux 
discours k M. Lestrade ; puis je formais des 
projets insensGs pour les abandonner bientot. 

II fallut enfin se d6cider. L'embarras que 
j'Gprouvais se compliquait encore de la crainte 
de mal jouer mon rdle devant H61fcne. J'avais 
k me tirer d'une situation difficile, et, de plus, 
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k m'en tirer galamment. Je me mis sous les 
armes. 

Costume elegant et s6vfere : habit noir, par- 
dessus fonc6, cravate noire, pantalon noir, 
gants gris de fer. Gheveux rejet6s en arrifere, 
ceil sombre, levre d6daigneuse avec sourire de 
mauvaise foi, voix alt6r6e mais 6nergique, pa- 
leur vague. 

— Que je vous reconnais bien, disais-je dans 
la voiture qui roulait vers la rue des Quais , 
pfere et fr&res que vous 6tes ! La confiance vous 
aveuglait alors que votre surveillance aurait du 
6tre incessante. L'un repoussait les soup<jons 
qui lui venaient a 1* esprit parce qu'il avait, 
pour faire sa partie, un petit jeune homme qui 
savait perdre. L* autre, plus clairvoyant, a pre- 
fer s'en remettre a la Providence du soin de 
veiller sur son honneur, plutdt que de passer 
dans sa maison quelques soirees qu'il avait 
coutume de consacrer au plaisir. Les mesures 
de rigueur, quand il n'est plus temps ! Le mal 
est fait; vous avez la conscience de votre faute, 
mais il n'y a plus de remfede. Autrefois, je 
n'aurais pas song6 k vous disputer 1' affection 
d'H6lfene : je ne I'aimais pas encore, elle vous 
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appartenait. Mais aujourd'hui, je vais chez 
vous comme un garnisaire. Je Taime, je la 
veux. 

La voiture s'arrgta en fin devant la maison 
de M. Lestrade. Je sonnai en maltre. Fran- 
<joise me fit entrer au salon. Le petit Georges 
me sauta au cou, Th6ophile me serra la main. . • 

— Tiens! vous voili, dit M. Lestrade dont 
le front se plissa, je ne vous savais pas k Caen. 

fidouard avait mis deux doigts dans la main 
que je lui ten dais en tournant la t6te d'un autre 
c6t6. 

— Je suis arriv6 hier, r6pondis-je, et je 
vous fais ma visite en courant, car je suis at- 
tendu au bureau du t616graphe. J'ai beaucoup 
k travailler et je vivrai presque toujours ren- 
ferm6. 

On ne me dit pas tant mieux, mais on le 
pensa. 
HGlfene fit une tentative : 

— Venez nous voir quelquefois, dit-elle d'un 
air d£gag6 ; mais. tdouard lui jeta un regard 
qui la for<ja de baisser les yeux. 

Je saluai a peine, je sortis k la h&te, le coeur 
serr6, mais ay ant conserve jusqu'au dernier 
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moment Y aspect souriant et la fa^on cavalifere. 
Gomme je remontais dans la voiture, un pe- 
loton de soie vint rouler k mes pieds : je le ra-. 
massai vivement. Aprfes avoir d6vid6 l'6che- 
veau, je trouvai un billet : 

— Gette nuit, k une heure, au jardin. 

— J'y serai, H61£ne, m'Gcriai-je en laissant 
6cbapper des larmes brulantes. J'escaladerai 
les murs, je mettrai le feu a la maison plutdt 
que dene pas te voir. Je n'Gtais qu'un enfant, 
je n'apportais a ton amour que ma vanit6 sa- 
tisfaite; mais s'il faut lutter, je suis un homme 
et j'aurai du co3ur. 

Je passai ma soiree au theatre : on jouait 
Lucie qui m'6mut singuliferement. 

A onze heures et demie, je me mis k errer 
sous les grandes allies du pare. En cas d'atta- 
que, j'avais mis dans ma poche de cot6 un 
couteau-poignard ; et, de temps en temps, ma 
main pressait convulsivement cet ancien coupe- 
papier, si pacifique et si inofTensif jusqu'i ce 
moment. 

La pluie commenQait a tomber, pluie d'orage, 
charg6e de soufre. Je gagnai la rue Saint- 
Pierre pour me mettre k Tabri sous un.balcon. 
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Les nerfs surexcites, la t6te nue, je recevais 
avec dGlices les ond6es sur mon front brulant. 
J'6tais ivre. 

A une heure, je me trouvai devant la porte 
du jardin. La pluie me donnait un instant de 
r6pit. Je prfitai Toreille; les gouttes d'eau tQm- 
baient une k une des feuilles des arbres sur le 
sable... Rien ne remuait. Je poussai la porte, 
elle c6da. Dne id6e me vint. 

— Si c'6tait un pi6ge ! Si on ne m'avait at- 
tirt \k que pour m'arracher les lettres de ma- 
dame Hermann ! Ce billet avait bien 6t6 6crit 
par elle... mais le coeur de la femme est mys- 
t£rieux comme les sources du Nil... 

Ce soup<jon ne fit que traverser mon esprit : 
— Allons done ! me dis-je, si e'est un ptege, 
raison de plus pour entrer. On croirait que j'ai 
eu peur... 

J'6tais dans le jardin. Je refermai doucement 
la porte. Rien. L'obscurit6 6tait complete. J'a- 
van<jai deux ou trois pas en appelant k demi- 
voix : 

— H61fcne ! 

II me sembla que quelque chose avait re- 
mu6; la fenfitre du rez-de-chauss6e s'en- 
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tr'ouvrait, la vitre m'avait jet6 une 6tincelle. 

Alors un cri, un cri d6chirant arriva jusqu'i 
moi : — Gaston ! va-t'en ! 

Au m6me instant un coup de feu retentit 
suivi d'une flamme rapide. J'entendis quelques 
petites branches tomber autour de moi. Je 
m'accroupis, Toeil dilate, l'oreille tendue, les 
cheveux h6riss6s. La main gauche appuy6e par 
terre, je reculais rapidement vers la porte. Je 
sentais en moi la f6rocit6 des b6tes fauves. 

J'allais sortir, quand je fus saisi par le cou. 
Je reconnus Grinchard qui m'itranglait d'une 
main, et, de 1' autre, me portait des coups vio- 
lents k la t6te. ^douard accourut, et je sentis 
quelque chose de froid qui p6n6trait profondG- 
iQ$nt dans mon 6paule. 

J'avais saisi mon couteau et je le lui plon- 
geai de toutes mes forces dans Ja poitrine. 

tfdouard tomba, en disant : — Mon Dieu ! 

— Au secours ! cria Grinchard. 

Une lumifcre parut k la porte de la maison. 

Je me d6gageai par un mouvement violent, 
et je m'enfuis k travers les rues, perdant des 
flots de sang. 
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XXV 



Cette scfene avait dur6 trois secondes. Je 
courais dans la direction de ma chfere maison- 
nette, sans chercher a me rendre compte de ce 
qui venait de se passer. 

Comme je tournais le coin de la rue Baga- 
telle, un passant me prit par la main : 

— Comment vas-tu ? me demanda-t-il tran- 
quillement. Quand on court les rues k cette 
heure, c'est qu'on va trop bien, n'est-ce pas? 

Ce passant 6tait un de mes amis, camarade 
de college, qui arrivait toujours k propos dans 
les choses de la vie. 

— Laisse-moi, lui dis-je, je tombe de fa- 
tigue. 

11 continua d'un ton ironique : 

— Ah! jet'y prends, monsieur lecoureur!... 
Je ne m'endors pas, je vais aller briiler un 
cigare avec toi. 

— Par piti6... m'Scriai-je. 

— Quelle pluie tout a l'henre, hein? c'est 
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bien mauvais pour la recolte. Comment va ton 
p&re? 

— II va trfcs-bien; mais je me sens fort mal, 
laisse-moi rentrer. 

L'impitoyable animal me retenait toujours 
par la manche. 

— Tu te sens fort mal et tu cours au milieu 
de la nuit? Tu es malade comme moi. Dis done, 
est-ce que tu vas quelquefois... 

11 ne put en dire davantage, car je tombai 
Gvanoui dans ses bras... 

Quand je rouvris les yeux, il faisait grand 
jour. Mon pfere 6tait assis k mon chevet et 
renouvelait des compresses d'eau sal6e qui 
couvraient mpn 6paule et mon bras droit. 

Je lui fis une confession complete. 

— Quel scaridale, s'6cria-t-il, si le parquet 
a bruit de cette affaire! tdouard Lestrade est 
fort mal, mais on le sauvera — heureusement. 

— L'int6r6t des Lestrade est de se taire. 

— Sans doute, mais les voisins 1 on ne tire 
pas. impun&nent un coup de fusil au milieu 
d'une ville. 

Ma mfere fit observer avec raison que, si je 
m'etais couch6 k onze heures, comme torn les 
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honu6tes gens, rien de tout cela ne serait ar- 
rive. 

Je restai huit jours, huit grands jours sans 
nouvelles d'H6lene. Enfin, Th6ophile eut la 
charit6 de m'envoyer un de ses amis qui me 
raconta ce qui s'6tait passe aprfos T6v6nement. 
On avait enferm6 madame Hermann dans sa 
chambre, c est a peine si on iui permettait de 
descendre au jar din pendant le jour et sous la 
surveillance de madame Lestrade. tidouard 
recevait beaucoup de visites et racontait a qui 
voulait Tentendre qu'il avait 6t6 frapp6 lache- 
ment par Gaston Duthil, lequel, d6sesp6rant 
de se faire aimer, avait voulu compromettre 
madame Hermann, pour se venger de ses d6- 
dains. 

9 

— Edouard, continua le visiteur, se donne 
des airs chevaleresques et parte beaucoup de 
son courage. Grinchard est souvent avec lui. 
A propos de ce dernier, il a eu un singulier 
mouvement: k peine fidouard Lestrade a-t-il 6t6 
revenu de l'6vanouissement que lui a caus6 sa 
blessure, que Grinchard lui adit k demi-voixet 
de manifere k gtre entendu par toute sa famille : 
« Tu es fort mal, mon pauvre Edouard I n'ou- 
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blie pas cTavouer k ton pfcre que tu me dois 
huit cent francs. » Th6ophile voulait l'6tran- 
gler. 

— Th6ophile ! m'6criai-je, parlez-moi de 
lui, que fait-il au milieu de tout cela? 

— II est seul k consoler H61fene, a la sou- 
tenir, a la d6fendre. La pauvre femme verse 
bien des larmes. 

— Que pense-t-elle de moi ? 

— Dfes qu'elle a eu la certitude que vous 
6tiez sauv6, toute sa tendresse s'est report6e 
sur son frfere. 

— Ellelevoit? 

— EUe ne le quitte # pas. Ge n'est qu'4 cette 
condition qu on commence k la laisser sortir 
de sa chambre. On a exig6 d'elle la promesse 
de ne pas vous revoir, le pardon 6tait a ce 
prix. 

— Le pardon de quoi? 

— Le pardon de Timprudence qu'elle a 
commise en vous accordant un rendez-vous. 

— Ah! 

A ce moment la porte de ma chambre s'ou- 
vrit et livra passage au docteur Ducirat, qui 
constata les blessures que j'avais revues. 
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II etait accompagne de deux personnages. 

L'un 6crivait sous sa dictee, tandis que Tau- 

tre hochait la tete d'un air grave et profond. 



XXVI 



MADAME HERMANN A GASTON OUTU1L. 

« Ami, je suis bris6e. Je n'ai plus d'espoir 
qu'en vous. Oft me r6fugier maintenant, si ce 
n'est sur votre coeur? Toute la journee on vous 
accuse devant moi et je suis forc6e de taire 
mon indignation. Tristes jours I vie horrible! 

« Ce matin, on avait laiss6 la porte ouverte, 
j'etais tent6e de fuir, mais od alter? Quand je 
vois la douleur de mon pfcre et quand je sens 
combien je vous aime, le vertige me prend. 
Pauvre pfere! je lui fais bien du mal et c'est 
un grand coeur de trouver encore des paroles 
indulgentes pour sa fille. Les emportements 
d'Edouard me r6voltent, la douleur de mon 
pfere me tue. Je sens que je ne pourrai me 
r6signer a Texistence qu'on me prepare. J'ai 
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de v6ritables accfes de folie. Ge qui me fait le 
plus souffrir, c'est de voir que vous 6tes hai, 
m6pris6 autour de moi. Jamais je n'ai redouts 
une maladie comme je la redoute aujourd'hui. 
Si je mourais, que ferais-tu ? Tu ne te conso- 
lerais pas, au moins! 

« Les tribunaux vont s'occuper de nos 
amours! Mon frere pr6tend que pour te justi- 
fies tu as livr6 des lettres de moi... et je t'6cris 
encore. Je croyais que mon p&re savait tout; 
je me trompais 6trangemeut. 11 croyait k des 
relations intimes, mais non coupables, k des 
promesses, mais non k la faute. 11 ne pouvait 
admettre que je lui eusse fait jouer si long- 
temps un rdle indigne. II y a deux jours, 
tfdouard, qui se levait pour la premifere fois, 
entre dans ma chambre, tout boulevers6 : « Je 
suis dans une situation impossible, s'6crie-t-il. 
Votre pfere ne sait rien. II faut tout lui avouer. 
— Mais, lui dis-je, tu veux done le tuer? — 11 
ne te manquait plus que d'6tre l&che, » reprit-il 
en me secouant le bras. Son emportement me 
fit peur. Je saisis la porte et la repoussant sur 
lui, je m'6criai : « Quelle affection ! quel entou- 
rage! voili ton d6vouement! Si tu n'avaispas 

10 
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6t6 le d6biteur de Grinchard, vous ne vous 
seriez pas embusqufe tous les deux pour 
frapper celui que j'aimais. Tu redoutes main- 
tenant les consequences de cette belle 6quipfee. 
J'6tais coupable, mais je n'fetais pas perdue. 
Va continuer ton oeuvre, et pour faire ressortir 
la g6n6rosit6 de ta conduite, apprends k tout 
le monde ce que j'avais, du moins, su ca- 
cher! » 

« fidouard, indignfe de mes reproches, va 
trouver notre pfere et lui apprend jusqu'oii 
j'en 6tais descendue. Lui se r6volte. Ge coeur 
gfen6reux se refuse k croire, il accuse ^douard 
a son tour. — Fais-la venir, s'Gcrie mon frfere, 
et qu'elle me devant moi ! Mon pfere m'a de- 
mandfe la vferitfe, je l'ai dite; mais j'ai accablfe 
Edouard, j'fetais folle de douleur. 

« Le soir, moil pauvre pfere m'a ouvert ses 
bras; il ne pouvait pardonner k tidouard le 
mal que mes aveux lui avaient fait. J'ai promis, 
j'ai jurfe tout ce quil a voulu : ne plus avoir 
une pensfee en dehors de lui, de mon enfant, 
vaincre mon amour... Eh ! le puis-je! Ge pardon 
est trop cher. Je me rfevolte contre ce repentir 
ford; je suis a bout, les injures d'fidouard 
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m'exaspferent et je veux 6chapper a ces humi- 
liations. 

« Je ne me repens de rien, je regrette le 
pass6 qu'on me reproche ; on ne me convertira 
pas malgr6 moi. lis m'ont tenue deux heures, 
voulant me faire dire que tu 6tais un mise- 
rable : — Si tu l'aimes encore, je te m6prise, 
disait mon pfcre. Tu es plus infame que lui. 
Depuis toutes ces affaires, pas un mot n'est 
sorti de ta bouche pour Y accuser... 

« A chaque instant, un detail, un geste, 
une parole, amfenent une crise nouvelle. Si je 
vais k la fen6tre, on la ferme. On a place k 
cdte de moi une sdeur de TEsp6rance qui me 
parle de la vie calme, du bonheur tranquille, 
alprs je sens en moi comme une mer de 
flamme. Je la laisse dire et je regarde k travers 
la jalousie, * dans Tespoir de te voir passer 
comme autrefois... II n'y a plus d'avenir pour 
moi dans cette ville. Je veux partir. On a dit 
que j'avais deux amants, que sais-je ! Les uns 
m'accablent ; les autres me plaignent. Ceux-14 
sont encore ceux que je hais le plus. Je vou- 
drais fuir au loin, emporter mon enfant... 
Mais c'est toi , toi qui me pr6occupes ! Que 
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m'importe ma vie perdue, flGtrie, si tu veux 
que je t'aime encore... 

« II me Taut des lettres de toi. Viens la 
nuit; on dit que tu es lache, je sals que tu es 
brave. Mets ta lettre dans un livre et jette-le 
par-dessus le mur. Fran<joise ira toutes les 
nuits chercher ce pain de mon ame... Que vas- 
tu dire aux juges ? Je ne veux pas que tu ailles 
en prison, moi ! Fais-moi appeler. Je leur 
dirai : « Je Taime. 11 est venu parce que je lui 
« avais dit de venir. On a voulu le tuer , il 
« s'est d6fendu! » Je ne veux pas te quitter, 
Gaston. — Ah ! notre pauvre amour! comme il 
sera traing dans la boue! 

« Tout m'effraye, tout m'6pouvante. Plains-la 
bien, cette pauvre H6l£ne qui n'a plus que toi 
en ce monde... Car tu ne sais pas? Jean-Domi- 
nique m'a 6crit. II me reproche le pain qu'il 
m'a donn6, il me dit d'oublier Angfele, il me 
chasse de son affection et de sa famille... 
Jean - Dominique ! Angfcle! eux aussi ! oh! 
aime-moi! aime-moi bien, j'ai peur! » 
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XXVII 



Le soir, 4 neufheures, v6tu d'une blouse, 
une casquette sur la tete, un baton a la main, 
je r6dais autour de la maison Lestrade. Tout 
paraissait calme. Je m'approchai d'une fenGtre 
du rez-de-chaus's6e et j'apenjus le petit 
Georges, tout seul dans la salle k manger. II 
6tait 4 genoux sur une chaise et regardait des 
images, appuy6 sur la table. 

Mon co3ur battait violemment. J'aurais voulu 
embrasser cet enfant. 

J'appelai ademi-voix : 

— Georges! Georges! c'estmoi! 

II se retourna, et, apercevant un etranger 
pale et mal v6tu, il eut peur et s'6chappa en 
criant. 

Je sentis mes yeux se remplir de larmes et 
je fis le tour de la maison. 

— 11 ne m'a pas reconnu, pensai-je. 
Je revins une demi-heure aprfcs. 
Georges tenait Franchise par la main : 



10. 
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— C'6taitl&, disait-ilen montrant la fenfitre. 
U avait Fair d'un pauvre trte-mtchant. 

— Georges ! lui dis-je de ma yoix la plus 
douce, tu ne m'aimes done plus? 

Fran<joise s'Gcria : 

— G'est monsieur Gaston ! 

Georges accourut alors en me tendant ses 
deux petits bras. Je le couvris de larmes et de 
baisers. 

— Partez vite, malheureux! dit Fran<joise 
6pouvant6e. 

— Vous trouverez un livre dans Fall6e... 

— Je vais le donner k madame, mais 
partez ! , 

— Adieu, Georges... N'essuie pas mes larmes 
et va embrasser ta mfere ! 



XXVIII 



A MONSIEUR GASTON DUTH1L , POETE, A CAEN (CALVADOS). 

« Tu es sauf, voila le bon, voili le pr6cieux. 
Je t'6cris k la premiere nouvelle de ton affaire, 
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je t'6cris pour te serrer la main, pour te sen- 
tir vivre. 

<( Tu es un enfant de craindre qu'on te 
calomnie auprfes de moi. Suis-je ton ami d'hier ? 
et crois-tu que des Basiles de province pr6- 
vaudront contre mon affection? Ghasse-moi 
vite ces vilaines id6es. — Ah ! la triste chose 
que celle qui t'arrive! non pour toi, ami, 
mais pour eux. Tes amis d'hier, ceux-la 
dont tu me parlais; je me souviens, avec 
toute la chaleur de ton ame, ceux-li qui 
avaient, il n'y a pas quelques jours, leurs 
mains dans la tienne, se sont ainsi tourn6s 
contre toi , furieux et aboyants. Envie ! 
envie ! on te jalouse tes bonheurs pass6s. Ge 
Grinchard, qu'en veux-tu faire? un 6tran-. 
gleur et un assommeur ne vaut pas un coup 
d'6p6e... Dis done ! ces deux ann6es disparues 
de Talbum, ce voyage ayec madame des 
Aubiers, cette relation de la mendiante... 
Si c'6tait lui ! 

(( Je te plains pour toutes ces grandes fifevres, 
pour tous ces grands dugouts. Je la plains 
davantage celle-li que le Yago a d6shonor6e et 
qui n'est pas morte. 



* 
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« Je crois cependant que les femmes ont 
une ame. 

(( Tandis que tu te faisais assassiner, une 
soyeuse personne, se risquaut tout afait, est ve- 
nue chez moi. La Fille d'Oliva reposait sur le 
gu6ridon. Mille fois, elle a tourn6 et retourn6 
entre ses mains fort belles ce livre fait de ton 
amour. Elle me l'enviait, elle l'a mendte. Elle 
l'eut emporte, si tu n'avais mis mon nom k la 
premifere page... On est m6chant parfois; je 
n'ai point voulu d6chirer la d6dicace. — Je 
voudrais te distraire, mon ami, et je n'ai rien 
a te dire. As-tu besoin de moi ? Veux-tu que je 
parte ? Je suis inquiet de te savoir au milieu 
deces petites jalousies et de ces grosses lache- 
t6s. Trouve dans tes mauvaises heures quel- 
ques instants pour penser k moi ; et quand tu 
auras bien pleur6, bien souffert, viens nous 
retrouver k Paris. 

« La Seine, c'est le L6th6 du xix e sifecle. On 
en boit quelques gorg6es — et on oublie. 

« Ferdinand Goffin. » 
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XXIX 



Ici, je dois faire un aveu p&iible. 

MalgrS la terreur que m'inspirait Hd6e de 
comparaltre en justice, malgrS le chagrin sin- 
cere que me causait la situation d'H61fene, mal- 
gr6 l'irritation et la colfere que les accusations 
port6es contre ma loyaut6 soulevaient dans 
mon coeur, ma pens6e se reportait avec un 
sentitaent de satisfaction amfere dans ce jardin 
ou Ton avait tir6 sur moi. J'aimais k me repr6- 
senter les arbres sombres, la porte entr'ou- 
verte, le coup de feu, la lutte ; p.arfois, je me 
tenais accroupi, j'ouvrais de grands yeux, ou 
j'appelais la flamme par le souvenir, je tachais 
de retrouver la posture que j'avais dans cette 
nuit fatale... puis, je me relevais avecle regret 
que madame Hermann ne m'eut pas vu ainsi. 
II me tardait de lui jouer la scfene. 

Amour, p6ril, ivresses de toutes sortes, la vie 
n' avait plus rien a m'apprendre, je me faisais 
Teffet d'un heros... 



178 HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 



Pauvre H61fene ! 

Toutes les nuits, je jetais sept ou huit 
volumes par-dessus le mur da jar din ; je 
glissais une lettre dans 1'iurd'eux; H61fenepas- 
sait sa journ^e k lire. Toute ma bibliothfeque 
fut bientdt transport^ chez elle. II fallut choi- 
sir alofs chez mon pfere ce qui pouvait servir 
de distraction k l'existence renfermte de ma- 
dame Hermann et de pature a ses ennuis; ma- 
dame Gottin , Victor Ducange , le fin fond des 
mannequins du grenier, tout y passa. Un soir, 
je jetai un vieux roman intitule : Almai^a ou 
V Enfant des Tombeaux. J' avals 6crit sur la 
premifere page de cette histoire m61ancolique 
une romance qui commen^ait ainsi : 

Les reves s'envolent 
Coinme les oiseaux. 
Les reves nouveaux 
Bient6t nous consolent. 

Comme nos amours 
Les eMles filent. 
Les astres s'exilent, 
Mais brillent toujours... 

H61fcne avajt mis en musique les poesies 
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completes de Sainte - Beuve , elle avait not6 
tout Th6ophile Gautier, il fallait bien lui four- 
nir des paroles. Le lendemain,FranQoise arriva 
chez moi et me remit une lettre : 

r 

« Tu as failli tuer ton H6lfene avec V Enfant 
des tombeaux. Je t'attendais au fond du jardin 
pour entendre le son de ta voix et j'ai re^u 
t Enfant des tombeaux sur la t£te. Cela m'a fait 
grand mal, mais j'ai retenu un cri qui allait 
m'6chapper. J'ai fait la musique de ta ro- 
mance; je veux que tu la connaisses. Viens ce 
soir k huit heures , tout le monde sera sorti, 
Fran^oise t'ouvrira. Je veux te voir assis tran- 
quillement dans cette maison ou Ton te hait. » 

Fran^oise me raconta j usque dans les moin- 
dres details les scenes auxquelles elle avait as- 
sists. H61fcne 6tait v6ritablement malheureuse. 
L'id6e de passer avec moi une partie de la soi- 
r6e lui avait rendu un peu de gaiet6, mais elle 
allait sans doute retomber bientdt dans ses d6s- 
espoirs. 

Quand j'arrivai chez H6lfene, elle me sauta 
au cou et me tint longtemps embrasse. 
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— ^douard s'est remis au lit, me dit-elle, il 
souffrebeaucoup. Ce sontdes 6touffements, des 
suffocations; il est en haut dans sa chambre, 
je l'ai laiss6 endormi. Georges le veille. Toutes 
les portes sont fermees, il ne peut rien enten- 
dre. Mets-toi la que je te regarde... Tu es tou- 
jours le m6me... Les 6v6nements les plus cruels 
passentsur ton front sans y laisser de trace... 
Tu es si fier, mon Gaston ! Tu m'aimes tou- 
jours, dis ? Tu m'emmfeneras loin d'ici, decette 
ville, loin de ces gens qui nous d6testent ! 

— Oui, nous partirons, lui dis-je, et tu ou- 
blieras tout ce qu'on t'a fait souffrir. 

— Tiens ! reprit-elle, voila la fenStre... C'est 
Ik que j'ai et6 surprise par tfdouard... II m'a 
mis une main sur la bouche pour m'empficher 
de te prfevenir, mais tu m'as entendu, n'est-ce 
pas? Marche done, fais sonner tes talons sur 
le parquet, tu es chez toi... 

Je fis asseoir H61fene au piano; elle me joua 
la romance : 

Les reves s'envolent 
Comme les oiseaux... 

C'etait une d61icieuse et m61ancolique me- 
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lodie. fltelfcne avait 6t6 vraiment inspir6e; sa 
musique me remua profond6ment. Elle s'en 
apenjut; et, de sa voix triste et d6chir6e, elle 
chanta le Lac, cette ode admirable pour la- 
quelle un grand poete a trouv6 un grand mu- 
sicien; le Lac qu'elle chantait autrefois, au 
printemps de nos amours ! Souvent nos deux 
voix s'£taient unies pour r6p6ter ces strophes 
qui nous faisaient pleurer : 

Ainsi, toujours poussSs vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit eternelle emportes sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'ocean des ages 
Jeter l'ancre un seal jour! 

Que de craintes dans son regard k ces telats 
douloureux : 

O lac , l'annee a peine a flni sa carriere, 
Regard e ! et je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Od tu la vis s'asseoir! 

De qui se d6fiait-elle done? d'elle ou de 
moi ? 
Nous nous laissions aller aux Amotions ar- 

dentes de nos souvenirs, les yeux humides, le 

11 
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coeur gonfl6, quand le petit Georges entra tout 
k coup : 

— Maman, disait-il avec des cris de d6- 
tresse, mon oncle est mort ! 

H61fene se leva brusquement : 

— ftlouard! fit-elle d'une voix 6pou- 
vant6e. 

Et, renversant tout sur son passage , elle se 
prteipita dans l'escalier. Je la suivis. tdouard 
6tait en proie k une crise nerveuse. II avait 
arrach6 ses bandages; ses blessures gtaient 
rouvertes; nous le trouvames complement 
6vanoui. H6lfene me supplia de ne pas l'aban- 
donner, et tous deux nous prodiguames des 
soins au morlbond. 

Je r6tablis les compresses; je lui fis prendre 
quelques gorg6es d'une potion caiman te; un 
instant il ouvrit les yeux, je me cachai der- 
rifere sa sceur et il s'endormit bientdt. 

Alors je pus le contempler. II 6tait bien 
change, pale, maigri. Un remords me vint et 
je pressai la main de madame Hermann en 
gtouffant un soupir. 

— Embrasse-le, me dit H61ene. 

Je me penchai sur le lit et j'appuyai mes 
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lfevres sur le front fi6vreux de celui qui avait 
voulu me tuer. 

H6lfene me regardait faire avec attendrisse- 
ment. 

— Je t'aime, murmura-t-elle. 

Dn quart d'heure apres, je me retrouvai 
dans la rue, en proie aux sentiments les plus 
etranges. Le remords luttait en moi avec lie 
d£gout, mais la passion me dominait encore. 
Cette nuit-li, mon sommeil fut peupl6 de fan- 
tdmes. Je vis Helfene envelopp6e d'un linceul, 
Toeil courrouc6 , des flammes aux pieds; 
£douard, la poitrine dteouverte et me mon- 
4 trantune blessure b6ante, puis le petit jardin 
de la rue des Quais avec ses berceaux de chfc- 
vrefeuille; je voulais cueillir une fleur, elle 
6tait tach6e de sang... Au loin j'entendais la 
m&odie de madame Hermann... 

Les reves s'envolent 
Comme les oiseaux!... 

Quand je me r6veillai, je courus k la fenfitre; 
U me fallait de 1'air, j'avais besoin de voir le 
ciel, les arbres... Triste temperament I in* 
complet pour le Men, incomplet pour le mal t 
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XXX 



Gependant le parquet de Caen poursuivait 
1' affaire avec c61erit6. On n'avait pas jug6 4 
propos de nous faire subir une prison preven- 
tive, dans la crainte que la d6fense ne s'ap- 
puyat sur cette rigueur pour demander un ac- 
quittement general. II y avait eu un scandale, 
on voulait une punition. Le jour des d6bats 
arriva enfin. fidouard Lestrade et Daniel Grin- 
chard avaient affirm^ dans Instruction que 
mon intention 6tait de compromettre madame 
Hermann en penetrant chez elle au milieu de 
la nuit, — et cela, sans que rien put m'autori- 
ser a supposer que je serais bien accueilli. 
Pour ma part, je ne savais trop que dire. 
Maltre Vignerol, mon avocat, demanda une 
entrevue 4 ML Lestrade. II fut convenu que le 
nom de madame Hermann ne serait pas pro- 
nonc6 ; les juges en savaient plus qu'il ne fal- 
lait sur le motif de ma presence au milieu de 



\ 
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la nuitdans une maison 6trangfere. Le substitut 
nous traiterait alors comme des enfants et de- 
manderait une application indulgente de la 
loi. G'esl encore ce miserable Grinchard qui fut 
cause de mon malheur. II fit appeler, pour le 
d6fendre, maitre Mathieu Laugte, du barreau 
de Paris. Mathieu Laugi6 gardait une vieille 
rancune aux petits journaux qui Tavaient sou- 
vent maltraitt : moi-m6me,j'6tais Tauteur d'un 
feuilleton que le c6lfebre avocat ne pouvait 
pardonner k son auteur. Je retrouvai ce mor- 
ceau en fouillant dans des Masses de vieux jour- 
naux, etjelus : 

« Nous ne sorames pas de ces gens qui cher- 
chent k d6nigrer le talent, et qui pr6tendent 
niveler la soci£t6 pour n'avoir pas a recon- 
naltre des intelligences au-dessus de la n6tre. 
Loin d* avoir aucune haine politique, c'est avec 
un respect bienveillant que nous Scoutons les 
hommes de tous les partis, quand nous les 
croyons de bonne foi et de toute loyaut6. 

« Est-ce le cas de M. Mathieu Laugi6, de- 
pute de Limoges? C'est ce que nous allons 
telaircir. 

a M. Mathieu Laugi6 pouvait comme un 
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simple Limousin vivre tranquille 4 Fombre 
d'un ch&taignier, mais ii fallait k cet actif et 
bouillant esprit un vaste th64tre pour se em- 
ployer, une vaste arfene pour combattre. Le 
jeune compatriote dePourceaugnac avait d'ail- 
leurs bee et ongles et se sentait des vell6it6s 
incessantes de d6chirer et de mordre. 

« C'est k Paris seulement que pouvait s'exer- 
cer cette petite industrie. On eut beau lui rap- 
peler le vieux mot de G6sar : II vaut mieux 
itre le premier d, Limoges, que le second & 
Rome: Mathieu C6sar s'61an<ja d'un bond sur 
l'imp6riale de la diligence, et, deux jours aprfes, 
il descendait k Paris dans une modeste cham- 
bre qu'il meubla de ses projets ambitieux et, 
dit-on, d'une personne h la chevelure rousse. 
Nous etions alors en 1838; la presse, quoique 
ou puree que, faisait une rude guerre au gou- 
vernement . Le moment 6tait favorable pour com- 
mencer une chasse royale... comme aboyeur. 
M. Laugier le comprit; il essuya d'abord ses 
souliers pl6b6iens sur le paillasson d'une petite 
feuille sans importance et attendit une occa- 
sion... 

« A cette 6poque, M. Vincent de La Goudraye, 
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6prouvant le besoin d'utiliser son d6vouement 
monarchique, fonda Y Europe royaliste et s'ad- 
joignit M. Mathieu Laugi6, un peu parce que 
le m6me pays les avait vus naitre, beaucoup 
parce qu'il pouvait compter sur le d6vouement 
de M. Mathieu Laugi6 a la branche atn6e; mais 
il fallait trouver un protecteur, un parrain k ce 
journal naissant. Les fondateurs de YEurope 
royaliste choisirent M. B... Une lettre collec- 
tive, transcribe par le secr6taire de la r6dac- 
tion, devait mettre h la disposition du c61febre 
orateur le journal et son personnel, line 
phrase de cette lettre 6tait ainsi con^ue : Nous 
serous Vencem qui fumera A vos pieds. Gomme 
on le voit, YEurope royaliste 6tait bien lancte, 
et pour tremper une plume dans l'^critoire du 
journal, il fallait 6tre plus pur que pour mon- 
ter dans les carrosses du Roy. 

« M. Mathieu Laugi6 subit victorieusement 
toutes les 6preuves. II se fit remarquer par la 
violence de ses opinions; il prit ses galons, 
monta en grade et chaussa bientot les 6perons 
de r6dacteur en chef. Investi d'une 6minente 
fonction, le royalisme du jeune Limousin ne 
connut plus de bornes. Non content de com- 
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battre pour son Dieu et pour son roi, il en- 
vahit le rez-de-chauss6e, et, si sa m6moire est 
ingrate, nous pourrions au besoin lui citer un 
feuilleton qu'il publia a propos (Tun drame 
jou6 au theatre de la Renaissance, lequel feuil- 
leton n'eut pas 6t6 d6savou$ par le vicomte 
d'Arlincourt. 

« Quelque temps aprfes, le journal fut vendu 
et M. Laugte se retira. II fut question d'une 
discussion entre l'ancien r6dacteur en chef et 
Fun des nouveaux proprtetaires ; on allait jus- 
qu'& dire que ce dernier, d'un caractfere assez 
irascible, avait voulu verifier si T6p6e cjp 
M. Mathieu C6sar 6tait au moms de la lon- 
gueur de sa langue , mais F affaire en resta 1& 
et tout fut termini par cette phrase d'un des 
t6moins de la scfene, le commandant de C, 
ancien officier de la garde royale, qui, furieux 
de s'Gtre d6rang6 sans r6sultat, tourna bruta- 
lement le dos a rScrivain, en disant : — « Je 
sais bien que les avocats ne se battent pas, 
mais je n'en ai jamais vu d'aussi... » 

« Debanass6 de ces incommodes visiteurs et 
prive de sa position, M*. Mathieu Laugte re- 
tourna feuilleter ses chataignes et 6plucher ses 
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procte — dans le d6partement de la Creuze. 

« Le metier d'avocat est, comme celui de 
journaliste, trfes-sujet au chomage; et M. Lau- 
gi6 serait peut-6tre rest6 longtemps en grfeve, si 
une jeimefemme ne s'Stait pas avis6e d'empoi- 
sonner son mari. La bonne aubaine que cette 
cause, qui promettaitdu scandale ! M e Mathieu 
Laugi6 ne la laissa pas 6chapper. II mit au 
service de sa cliente le charme irresistible de 
sa parole, merveilleusement servie par un air 
felin, une bouche caline, un men ton imberbe 
et des joues qui semblent k peine avoir d6- 
P^uill6 le duvet de la jeunesse. — L' affaire 
eut un grand retentissement. On ne se doute 
pas de ce que peuvent rapporter les procfes 
scandaleux : il ne s'agit que desavoir s'y pren- 
dre. G'est peut-6tre pour cette raison que 
M. Laugte choisit de preference les mauvaises 
causes. G'est ce qu'il tente defaire aujourd'hui 
en politique, etc., etc... » 

Aprfes avoir relu cette esquisse biographique 

que j'avais sign6e de mon nom, je compris k 

quel adversaire terrible j'allais avoir affaire. 

En effet, en s'asseyant au banc des avocats, 

M* Mathieu Laugi6 me jeta un regard de 

11. 
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vipfere ; il ouvrit la Fille d'Oliva et les Demi- 
Lunes. Insistent sur les mouvements passion- 
n6s de mes mgdiocres po&sies, il appela le m6- 
pris sur cette ceuvre d'un esprit d6r6gl6, 
immoral. II me traina dans la boue, il me 
d6chira par petits morceaux. Comme certains 
orateurs incomplets, M e Laugte parlait bien et 
lisait mal. Mes vers se d6figuraient en passant 
par sa bouche ; de plus, il les disait k faux — 
avec pr6m6ditation ; — il ajoutait un pied de 
temps en temps et s'6criait : « Gequ'il a fallu 
d'orgueil k ce jeune homme, k cet 6colier, 
pour rechercher la publicity pour se croir% 
l'6gal de nos poetes ; ce qu'il a fallu de vanity 
de sottise pour le decider k quitter le toit pa- 
ternel, la maison de son enfance, vous le 
comprenez, Messieurs, en songeant k Tene- 
ment qui Tamfene devant vous. Qu'allait-il 
faire, la nuit, dans la maison des autres? II 
n'a port6 de coups que pour se d6fendre, 
dit-on ? Mais n'est-ce pas pour se dgfendre 
aussi contre cette expedition nocturne que Les- 
trade l'a frapp6?... Non! vous ne ferez pas 
une mesure 6gale pour ceux qui ont dgfendu 
leur famille et pour celui qui a tent6 d'y porter 
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la honte!... » M 6 Mathieu Laugie parla de 
lord Byron, d' Alfred de Musset, de la creation 
du monde et de bien d'autres choses encore ; 
puis il reprit sa place en me regardant d'un 
air de triomphe. 

Ce qui me prGoccupait uniquement pendant 
cette plaidoirie, c'est Tidte que tout cela serait 
r6p6t6 k H61fene. Conserver son amour malgre 
sa famille, malgrg les sarcasmes, malgr£ F opi- 
nion, li etait ma vengeance. C'est pour H6- 
lfene que j'avais 6t6 frapp6, insult6; c'est pour 
elle que j'allais 6tre condamng, c'est d'elle que 
devait me venir la rehabilitation. Deux ou 
trois fois, tandis que' H fl Laugie me traitait de 
calomniateur, je tournais entre mes doigts les 
lettres d'Hfelfene qui m'assignaient les rendez- 
vous. « Qu'a-t-elle k perdre maintenant? me 
disais-je. II ne tient qu'k moi de mettre un 
terme k tout cela, de fermer cette bouche inju- 
rieuse et de punir du m6me coup fidouard Les- 
trade et Grinchard. » 

Je r6sistai cependant, et je fus tir6 de mes 
reflexions par une voix solennelle qui pronon- 
<jait ma con dam nation, fidouard Lestrade etait 
rendu k ses foyers; Grinchard et moi nous 
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avioDS chacun vingt jours d'emprisonnement k 
subir. 



XXXI 



MADAME HEBMANW A GASTON DUTHIL. 

« Est-ce possible ? s6par6s encore une fois ! 
Mon pauvre enfant, mon seul amour, mon 
poete, tu n'as r6pondu que par le d6dain aux 
accusations port6es contre toi. G'est que tu es 
fort, c'est que tu es fier, je t'aime, je t'aime ! 
Que vas-tu faire dans ce cachot? ne me mau- 
dis pas, je t!en supplie... Que ne puisne me 
renfermer avec toil Vingt jours sans te voir, je 
ne puis me faire k cette id6e. La solitude est 
mauvaise quand on ne l'accepte qu'avec haine 
et dugout. Si tu allais ne plus m'aimer! Ah ! 
tu peux compter absolument sur moi. Je me 
trouverais biencoupable d' accepter la plus pe- 
tite distraction que tu nepartagerais pas; je 
me renfermerai aAec ta pens£e pendant ces 
jours de separation... Ces tristesses fmiront, 
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mon bien-aim6, mais comme on nous fait payer 
cher notre bonheur ! Nous devons avoir plus 
de regret que de colfere — de tout ce qui s'est 
pass6. Mon pfere deplore le coup de tfite 
d'fidouard qui m'a perdue; je fais tout pour 
augmenter en lui ce sentiment, afin qu'il ne 
t' accuse pas, toi. 

« llldouard a quitti Caen ce matin; il ne re- 
viendra que dans un an. Th6ophile me par- 
donne de t* aimer, car il t'aime aussi ; je pour- 
rai t'ouvrir ma porte k de certaines heures et 
quand tu seras pr6t, je te dirai : Viens ! par- 
tons ! allons bien loin ! 

(( Et pourtant, que de larmes, pr6cis6ment k 
cause de ce depart que j'ai fait pressentir ! — 
Tu seras morte pour moi , a dit mon pfere en 
pleurant, du jour que tu quitteras cette mai- 
son ! 

a fitre forc6e de briser un si noble coeur ! 
Quelle destinge que la mienne ! Les regrets 
m'attendent de toutes parts. Je ne vois que 
liens d&xuits, affections bris6es... J'auraisbe- 
soin de sentir ton coeur battre k cot6 du mien. 
Console-moi; dis-moi que dans cette vie que 
tu veux me faire, je ne perdrai pas les d61i- 
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catesses, les pudeurs et la religion de la famille 
qui peuvent seules Clever et ennoblir la femme. 
Les devoirs s6rieux que je m'imposerai me 
rendront moins coupable. Nous vois-tu, tous 
deux, libres, ne nous quittant jamais? Je 
m'exalte et je deviens folle k cette pens£e... 

« II faut que je te parle. Je t'attendrai de- 
main au coin de la rue des Quais. Je veux 
qu'on nous voie ensemble* fidouard est loin et 
personne n'oserait parler de toi k mon pfere... 

« Viens, je le veux. » 



XXXII 



Cette lettre me transporta de joie. La lutte 
m # 6tait facile tant que madame Hermann se- 
rait avec moi. Les fables les plus absurdes, les 
versions les plus facheuses pour mon honneur 
avaient circuit dans la ville, mais 1' opinion 
publique ne pouvait se montrer plus s6vfere 
que ma pr&endue victime. Ge fut un grand 
scandale > le lendemain , quand on vtt H61&n<» 
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traverser la rue £aint-Jean k mon bras. Elle 
voulut parcourir les quartiers les plus popu- 
leux. . . II y eut sur notre passage des hochements 
de t£te, des sourires ironiques. Une seule per- 
sonne honora madame Hermann d'un salut, ce 
fut le vieux cur6 de Saint-Pierre, M. de Sau- 
vereine, qui jeta sur nous un regard afflig6. 
H61fene me serra le bras et faillit s'6vanouir en 
le voyant : 

— G'est lui, me dit-elle, qui d6nouera notre 
roman. 

Je la rassurai autant qu'il fut en mon pou- 
voir, et nous nous s6par&mes, elle, fifere du 
sacrifice qu'elle m'avait fait, moi un peu hon- 
teux de r avoir accepts. Le soir m6me, j'allai 
me constituer prisonnier dans la prison d6par- 
tementale ou je fus re<ju avec tous les 6gards 
imaginables. J'avais des livres, une lampe, des 
cigares — et du nouveau ! 

Je me promenai de long en large, les bras 
crois6s, les cheveux en arrifere, le front mena- 
<jant, comme il convient k une victime sociale. 

J'6tais captif ! comme Fouquet, comme Silvio 
Pellico, comme Edmond Dantfes. Le monologue 
m'gtait seul permis ; j'en abusai. 
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— Voili ou m'a conduit ton amour, HGlfene. 
Quatre murs, un froid glacial, un bruit de ver- 
rous, la solitude, parce que tu m'as aim 6 ! Ce 
secr.et que mon orgueil a voulu garder devant 
les juges, tu Fas affich6 devant la foule; tu as 
reconnu mon droit, tu t'es gloriftee de ta chute, 
je te b6nis. Je sortirai grandi de cette nouvelle 
6preuve; ma vie sera d6vou6e k la tienne. 
N'est-ce pas la captivity que tu subis la-bas, 
ma bien-aim6e, parmi ces gens qui ne peuvent 
comprendre toncoeur? Notre separation. finira. 
Je t'emmfenerai loin de nosennemis. Jejouerai 
avec les obstacles comme un fort nageur avec 
la mer, et si T adversity nous accable, un 
coup de pied nous fera remonter k la sur- 
face! 

Le gardien de quartier vint frapper k la 
porte et me prier de parler moins haut. 

Ge fut r occasion d'une nouvelle tirade. 
Puis, je montai sur la table, je regardai le 
prgau k travers le grillage , je piGtai Toreille 
aux bruits de la ville qui venaient se briser 
contre les murailles. 

A chaque quart d'heure , le cri monotone : 
« Sentinelle, prenez garde a vous ! » secouait 
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ma reverie et me rappelait la m61ancolie de ma 
situation... 

Je m'endormis au petit jour et ne me r6- 
veillai qu'a onze heures. 

On apporta mon d6jeuner du cafe d'Angle- 
terre,'et je trouvai dans la serviette une lettre 
de madame Hermann. Ge fut ainsi cbaque 
matin. 



FRAGMENTS. 

3 aout. 

« Ami, que vas-tu devenir dans cette prison ? 
La violence de ton caractfere m'6pouvante. Tu 
vas me maudire peut-6tre, moi, qui n'ai voulu 
que ton bonheur. J'6prouvece d6couragement, 
cette lassitude qui sont les symptomes d'une 
catastrophe. Qu'est-ce done qui nous menace 
encore? Ton d6vouement et ton amour peuvent 
seuls m'absoudre aux yeux du monde, ne l'ou- 
blie jamais, mon Gaston! Puisque les larmes 
de ma famille, puisque I'int6r6t de mon enfant 
n'ont pu m'6branler, e'est qu'une puissance 
plus forte que ma volontt unit k jamais ma 
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destine k la tienne. Je me briserais si je tentais 
de lutter. 

« Tant que durera notre separation, je vivrai 
loin de tous — et j'attendrai. Ma sante est 
detruite. Je souffre beaucoup. J'ai peur de ton 
desespoir... Je vais me faire couper les cheveux 
et te les envoyer, veux-tu?... » 

4 aoftt. 

<( L'abbe de Sauvereine est venu me voir ce 
matin. G'est lui qui a baptist ta petite Heifene; 
et le jour de son manage, il lui a fait un beau 
discours pendant lequel il s'est interrompu 
deux ou trois fois pour essuyer ses larmes. Ge 
bon prfitre k qui je disais mes gros pichis de 
jeune fille avait pour moi une estime particu- 
lifere. II est arrivg tout 6mu ; nous avons cause 
longtemps, bien longtemps. Si je ne t' a vais 
pas tant aim6, je me serais jet6e k ses pieds et 
je lui aurais tout dit. Quelle douceur dans les 
regards et dans la voix de ce digne serviteur 
de Dieu! Quel sourire triste et indulgent! II 
m v a parte de toi avec beaucoup d'amitie; il t*a 
connu pieux et bon, il esptorepour nous deux. . . » 
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5 aout. — Deax heures. 

« Je suis en grande toilette. — Robe de soie 
grise, chapeau de paille de riz k plumes blan- 
ches, etc... j'attends mon pfere qui veuti toute 
force me faire sortir. II ne veut pas que j'aie 
Tair de me cacher. Je reprendrai ma lettre au 
retour... » 

Cinq heures. 

<( Enfin ! cette exhibition est termin6e. 

« Monpfere.m'apromente comme une curio- 
sity. A ton bras, j'6tais fifere de ma r£ volte; au 
bras de mon pfere, j'avais honte de ma faute. 
Les gens qui ne m'ont pas salu6e l'autre jour 
sont venus me parler cette fois. Est-ce qu'on 
ne serait pas kussi severe que je l'ai cru? 
Charm6 de reflet produit par cette promenade 
officielle, mon pfere m'a annonc^ son intention 
de me conduire au theatre demain. Je suis 
abasourdie. S'il veut m'imposer, il y arrivera. 
Tous les employes de son administration seront 
bien obliges d'amener leurs femmes a la mai- 
son. Aprfes celles-la les autres. — C'est 6gal, 
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je veux partir. Je ne veux pas accepter des 
visites de charit6. J'6pie chaque regard, chaque 
sourire : il me semble qu'il y a une arriere- 
pensee au fond de tout cela. 

a Quand tu me reviendras, aurai-je le cou- 
rage de reprendre cette vie de mystfere et de 
mensonge que j'ai men6e depuis tantdt deux 
ans? Si j'6tais surprise, on ne me pardonnerait 
plus. Que ferais-tu de moi? Ta vie n'est pas 
faite, ton avenir n'a rien d'assur6. Mais je 
crois que je fais de la raison, mon pauvre 
amour? Ne vapas songer k tout cela au moins! 
Je t'envoie tous mes baisers, toutes mes ado- 
rations... » 



XXXIII 



Le lendemain, vers trois heures, je me pro- 
menais de long en large dans ma cellule, 
quand j'entendis retentir les orgues de la 
prison. Je pr6tai Toreille et un air bien connu 
arriva jusqu'4 moi : 
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Les rdves s'envolent 
Gomme les oiseaux. 
Les reves nouveaux 
Bientot nous consolent. 

Notre cceur s'effeuille 
Gomme un bouton d'or. 
La fleur que Ton cueille 
Peut renaitre encor! 

H61fene 6tait la. Elle avait voulu venir jusqu'i 
la prison, se rapprocher de moi! Les orgues 
continuaient & m'envoyer nos airs favoris : 

Autour de moi tout est sans bruit, 

Et seul je veille dans la nuit. 

Les yeux fixes sur la fenStre, 

Je guette le rideau jaloux. 

Je vais bientot la voir paraitre, 

Car c'est rheure du rendez-vous. 

• 
Sans doute son pere est rests' 

Longtemps ce soir a son c6te. 

Elle guette et prdte roreille, 

Pench6e au fond du corridor. 

On a mis pres d'elle une vieille 

Qui vient m'ouvrir des que Ton dort... 

J'entr'ouvris la porte de ma cellule et je vis 
passer madame Hermann accompagnte de la 
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soeur tourifere. H61fene paraissait inquifete ; elle 
interrogeait les murs et me cherchait des yeux. 
Je mis deux doigts sur mes lfevres et lui en- 
voyai un baiser. 1/ instant d'aprfes, elle laissa 
la soeur dans la lingerie, traversa le corridor 
et vint me sauter au cou. 

— Tu m'as entendue? me dit-elle. Je ne 
pouvais pas vivre sans te voir ! On peut bien 
me chasser, si Ton veut ; qu'est-ce que cela 
me fait k present? 

Je pressai Etelfene dans mes bras et je la 
suppliai de rejoindre la soeur k qui cette esca- 
pade pouvait causer une grande douleur. 

H6ltoe sortit tout affolge, chancelante et n'y 
voyant plus. 

Chose 6trange I la joie que me causait la 
nouvelle folie de cette pauvre H6lfene prenait 
encore sa source dans un mauvais sentiment. 
— Je suis bien son maltre, pensais-je avec 
une orgueilleuse satisfaction. Qui done peut 
6tre aim6 plus que je le suis? Et cet amour, 
cette passion, je ne les dois pas k une de ces 
beautte qui peuvent attacher les femmes vul- 
gaires. Je ne suis point blanc et rose avec une 
moustache et des sourcils k l'encre de Chine, 
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mais j'ai dans le coeur un ablme au bord du- 
quel toute femme aura le vertige. Je ne sais 
pas au monde une chose bonne ou mauvaise, 
horrible ou Sublime que je craindrais de tenter. 
Audace, orgueil, je suis votre enfant, et c'est k 
vousqueje rtelamerai ma legitime! 



XXXIV 

A MONS1EUH GASTON DUTH1L, A CAEN (CALVADOS). 

« Ainsi, mon cher ami, tu es renferm6 dans 
une prison d'opgra-comique, dans une tour du 
Nord oil le margaux a ses entries tranches. Tu 
ne te plains pas assez pour que je te plaigne. 
Tu as des cigares, du temps k toi et deux bras 
qui t'attendent k la sortie; tu apprivoises un 
poeme, la meilleure des araign6es... Re^ois, 
cher et heureux martyr, mes felicitations les 
plus sincferes* 

« Que parles-tu de vengeance? parce que 
deux ou trois drdles ont tent6 de t'6trangler ? 
quelle mis&re! s'ils avaient r6ussi encore!..* 
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La vengeance est un petit drame qu'on joue 
pour soi tout seul ; j'ai songe a cela une fois 
ou deux dans ma vie, puis j'ai jet6 toutes raes 
maledictions au hasard. Le hasard est un ga- 
lant homme que j'ai toujours charge de mes 
affaires, qui les fait et qui ne m'en parle ja- 
mais. Peut-6tre le mieux dans ce monde est-il 
d'aller devant soi, droit comme un fait, sans 
se retourner. 

« J'ai revu Venise. Viens done par la avec 
moi. Songe que e'est une ville si belle et si 
neuve, qu'elle est encore belle et encore neuve 
aprfes tant d' operas et tant de drames,- tant de 
tirades et tant de melodies, tant d'intrigues et 
tant de barcarolles* 

« Bref, moi qui ne fais plus de copie, jerap- 
porte une grande fantaisie k quatre mains, que 
tu liras et qui te dira le rGve plein de rayons, 
d' apparitions, d'or, de pourpre, — que j'ai 
fait li-bas, berc6 par les cloches de Saint- 
Marc, le souffle de l'Adriatique et les sou- 
venirs des femmes de Caravaggio. 

« Florence aprfes .Venise ! Gustave Planche 
aprfes Henri Heine. Des chapeaux de paille 
comme des tourtes, des Raphael gais comme 
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Racine, des Anglais graves qui viennent d'en- 
terrer une bouteille de porter, despalais noirs, 
enormes, carr6s oh Ton semble avoir perc6 
des fenfetres par charit6... Vois-tu bien tout 
cela? et ton esprit consent-il k voyager ? Quand 
done te retrouverai-je, bien libre et bien fou, 
comme autrefois ? Ta sainte C6cile te fait per- 
dre un temps prteieux. Tu Tas aim6e, e'est 
bien, maise'est assez. 

« Comme tu lui pfcses sans qu'elle ose te le 
dire ! Comme il lui tarde de retourner a ses 
confitures ! Franchement, crois-tu qu'elle n'ait 
pas assez de tes emportements et de tes jalou- 
sies? Je pariequavant troismois... Mafoi, non ! 
jene parie pas, je suis trop certain de te gagner. 

« A bientot. 

(( Ferdinand Goffin. » 

— Le voili comme les autres , pensai-je en 
jetant cette lettre dans un coin. Quel singulier 
penchant ont-ils done k mettre toutes les fem- 
mes dans le m£me panier ? Qu'est-ce que H6- 
lfene peut avoir de commun avec les creatures 

qui ont trahi Goffin ? 

i« - 
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Le lendemain, au moment oil je m'y atten- 
dais le moins, le substitut,' mon ancien rival, 
vint me mettre en liberty. On avait obtenu la 
remise du reste de ma peine, je pouvais sortir. 

Le substitut, avec une grande d61icatesse 
et sans nommer personne, me conseilla d'ap- 
porter plus de prudence dans mes rela- 
tions. 

— Une femme qui se donne, ajouta-t-il, n'est 
pas toujours une femme qui se perd. Elle con- 
fie le soin de sa reputation k son amant ; c'est 
affaire k lui d'etre un galant homme ou un 
faquin. Mais ne vaut-il pas mieux se savoir aim6 
par une femme respectee, heureuse, que par 
une femme montr6e au doigt et humiltee? 

J'avais toujours k coeur le r6quisitoire du 
substitut, ce qui me fit accueillir ses conseils 
avec une froideur qui ne lui permit pas d'in- 
sister. II me fit ouvrir les grilles et je me trou- 
vai en plein air. A peine dehors, je me mis k 
courir comme un fou ; je sautais, je gambadais. 
En quelques minutes, j'arrivai & la maison pa- 
ternelle : je fus embrass6, choy6 ; la cave dut 
fournir deux ou trois de ses plus vieux flacons; 
ce fut une petite fete de famille. 
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Vers minuit, je sortis k pas de loup pour 
aller surprendre madame Hermann. 

En chemin, je songeais k l'Gtonnement, k la 
joie d'H61fene. — Elle 6tait triste, seule, ren- 
ferm6e en elle-mfeme, et j'allais lui annoncer 
que tous nos malheurs 6taient finis!... En ar- 
rivant dans la rue des Quais, j'apenjus plu- 
sieurs voitures rangges k la file jusqu'i la mai- 
son de M. Lestrade. 

L'inqui6tude me saisit ; un bruit d'instru- 
ments arriva bientot jusqu'& moi ; je croyais 
6tre le jouet d'un r6ve... 

J'adressai la parole k Tun des cochers qui 
ne dormaient pas : 

— Qu'est-ce qu'il y a dans cette maison? 

— Monsieur, on donne un bal. 

Un bal! je faillis tomber k la renverse. Voili 
done quelle 6tait la valeur de ses protestations. 

(Test ainsi qu'elle se renfermait dans une 
solitude volontaire. Elle me croyait prisonnier 
et livrait sa taille k de grossiers cavaliers, des 
plaisants de petite ville que Caen fournissait k 
ses coquetteries adultferes. Je la voyais vive, 
anim6e, riante, toute fifefe de cette indulgence 
bourgeoise qui lui semblait 6tre une rehabili- 



* — 



808 HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. 

tation. Ghacun de ceux qui se trouvaient chez [ 

elle esp6rait sans doute une conquGte facile. 
H61fene 6tait class6e d6sormais parpii les femtfies 
qu'on peut avoir. 

A cette id6e, le sang me monta a la t6te et 
je r6solus de la tuer. 

Je m'appr6tais k faire une apparition th&L- 
trale au milieu de la f6te, quand Francoise se 
jeta au-devant de moi, en me suppliant d'at- 
tendre qu'elle eut pr6venu madame Hermann 
de ma presence. Je consentis k attendre au 
jardin. 

H61fene arriva bientot toute tremblante et se 
eta dans mes bras. Elle exhalait une odeur de 
th6, de rhum et d'orange : je la repoussai 
brusquement. 

— Malheureuse! m'6criai-je, voil& done votre 
amour et votre d6vouement? Avoir 6chafaud6 
tout un Edifice, s'6tre repose avec confiance sur 
la foi jurte, avoir traverse les 6preuves les 
plus douloureuses ; et quand on n'a plus qu'a 
se laisser aller pour arriver au but, d6couvrir 
tout k coup que l'gdifice n'6tait que boue et 
les souffrances que duperies; e'est horrible, 
glacial, impossible! 
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— Quedis-tu? s'6cria HGlfene. Gaston! mon 
bien-aim6! je t'en supplie, 6coute-moi... Tu me 
brises les poignets. C'est mon p&re qui a voulu 
r6unir nos amis,.. II m'a forc6e a les recevoir. 
J'irai chez toi demain rue de Bagatelle... je 
te raconterai tout k genoiix... tu me pardon- 
neras... 

— Le nom de ceux qui sont Ik? dis-je en lui 
d6signant le salon. 

— Tous ceux que tu connais... tu les a vus 
vingt fois chez mon pfere... lis savent tous que 
je t'aime et aucun d'eux ne se permettrait de 
me baiser le petit bout des doigts. 

— Je veux les voir... 

— Gaston I tu ferais mourir mon pfere... 
n'entre pas! 

— Tu viendras demain ? 

— Je te le jure. 

— Eh bien ! soit, je n'entrerai pas, mais je 
resterai ici jusqu'a ce que les lumiferes soient 
eteintes dans le salon. Retourne parmi les in- 
vites et soulfeve le coin du rideau, afin que je 
puisse te voir. 

H61fene respira : 

— Je vais dire que je suis souffrante et me 

18. 
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retirer dans ma chambre... Tout le monde sera 
bientd't parti. 

Un instant aprfcs, la fenGtre de sa chambre 
s'ouvrit. 

— Adieu ! me dit-elle a demi-voix. 

Je cueillis une rose et la lui jetai. 
, M. Lestrade restait avec quelques personnes 
qui ne tardferent pas a se retirer. 

Quand tout le monde fut parti, je disparus k 
mon tour par la petite rue en jetant un der- 
nier regard sur la fenfitre de madame Her- 
mann. 



XXXV 



11 6tait neuf heures du matin. Je Tattendais, 
consultant la pendule avec anxiety. Elle arriva 
enfin, Fair grave, presque solennel. 

— Je puis tout supporter, dit-elle, les luttes 
avec ma famille, les propos du monde, la mal- 
veillance, la calomnie, mais il m'est impossible 
de te savoir triste et malheureux sans devenir 
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folle de douleur. Je t'aime et je ne veux pas 
.que tu souffres. (Test l'indScision de notre vie 
qui nous divise. Savons-nous oil nous allons? 
Cette soiree d'hier, il m'a fallu la subir. J'6tais 
Ik comme une morte dans une c6remonie fu- 
nfebre. Nous voici libres raaintenant. Que 
veux-tu faire? Je me sens plus forte en pre- 
sence de tes faiblesses ; et j'oublie mes dou- 
leurs quand j'ai les tiennes k consoler. Je 
pourrais te rendre les tortures que tu m'as fait 
subir, toi qui as toujours m616 les protestations 
d' amour et de fid6lite a des reproches qui 
m'indignaient. Parfois je t'ai regards comme 
le mauvais g6nie de ma destinGe. Je voyais 
mon avenir perdu par ta faute. Maudite et 
chass6e par mon pfere, je ne pouvais trouver 
une compensation dans ton affection vani- 
teuse et 6goi*ste. C'est en vain que je repoussais 
ces id6es, ces fant&mes; les fails se dressaient 
devant moi dans leur 6pouvantable v6rit6. Que 
me reprochais-tu ? Je t'ai racontG toute ma vie, 
et parce que tu ne trouvais rien k reprendre, 
tu as pens6 que je mentais. Est-ce la une 
jalousie dont une femme puisse 6tre fifere? 
Parle. Que veux-tu? Partir? je suis pr6te. 
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Quand je serai 1&, toujours a tes c6t6s, tu 
m'6pargneras ces doutes humiliants. Prends- 
moi, emmfene-moi. Je ne puis rien t'offrir 
de plus. 

Crois-tu que si j'avais une fortune ind6pen- 
dante, je serais rest6e une beure dans la mai- 
son de mon pfere, aprfes le scandale qui aurait 
du nous r6unir ou nous sGparer a jamais? As-tu 
du courage? j'en ai aussi. Prenons-nous par la 
main et jetons-nous k la mer. Fions-nous k 
Dieu du soin de nous couduire k quelque rive 
hospitalifere. tin jour viendra, je le sais, oil tu 
ne m'aimeras plus d 'amour. Je te prepare pour 
la vie nouvelle qui nous sera faite alors des joies 
aussi completes , aussi grandels que celles que 
tu as pu trouver dans les orages de la passion. 
Tes emportements seront calm6s. Je connais 
ton coeur et je sais ce qu'il vaut. Dans ce chaos 
de colfcres, d' ambitions, d'orgueil, je vois la 
force, T6nergie, le g6nie peut-6tre. Je t'aime 
jusqu'i 1' adoration, puisqu'il me tarde de vieil- 
lir pour jouir plus vite de tes succfes, pour te 
voir entou-rg, admir6. Tous deux k Paris ! unis, 
forts ! — Ah ! quand je songe a cette vie d' in- 
timity, de d6vouement, un frisson me court 
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dans les veines; je ferrae les yeux et je ro'ar- 
rfete pour regarder passer ces images d61i— 
cieuses... 

Hglfene m'avait pris les mains. Je sentais 
mon coeur se deploy er k ses paroles comme 
les plumes du paon quand il fait la roue; 
mais, jaloux k l'gtat maladif, je voulais tout 
savoir : 

— Qu'avez-vousfait, lui dis-je, pendant ces 
deux ann6es que vous m'avez d6rob6es? 
Qu'6tes-vous all£e faire chez roadame des Au- 
biers ? 

HGlfene palit horriblement : 

— Fermez les rideaux de cette fenfttre, me 
dit-elle, le jour me fait mal. Maintenant, as- 
seyez-vous et 6coutez-moi . . . 



XXXVI 



Quand elle eut fini sa douloureuse confes- 
sion, madame Hermann se leva : 
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. , ■ , a : 

— Malgr6 ce que je viens de vous dire, mur- 
mura-t-elle, je n'ai jamais aim6 que vous. 
Certes, j'ai 6t6 bien punie de cette faute d'un 
jour; j'ai bien souffert, je me suis roul6e, l'hiver, 
dans la neige ; je me suis laiss6e tomber du 
haut d'une 6chelle, je me suis meurtrie, mar- 
tyris6e, — et aprfes tout cela, je vous aime. 
Adieu, ne me condamnez pas avant d' avoir 
r6fl6chi murement ; vous 6tes bien enfant 
pour porter de pareilles confidences.,, mais, 
s6par6s ou r&inis, je veux que ma vie 
serve a la vdtre; et quand vous aimerez d'au- 
tres femmes, vous comparerez leur ame k la 
mienne... 



XXXVII 



Le lendemain, je partis pour Paris avec Tin- 
tention de ne plus revoir H$fene. 

Comme toujours, ma premiere visite fut 
pour Goffin, 
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— Que sont devenues tes cdtelettes ? lui de- 
man dai-je. 

— Toujours dans les cartons, je n'y songe 
plus. Je suis a lat&e d'une entreprise merveil- 
leuse... 

— Qu'est^ce que tufabriques? 

— Compagnie g6n6rale des Brides it double 
tampon sur pivot it pressionl Le mors abime 
la bouche du cheval, agace les dents, use le 
noble animal. D'un autre cdt6, le mors est 
plein de dangers ; si le cheval s'emporte, il est 
impossible de l'arr6ter... Tandis quavec la 
bride it double tampon sur pivot it pression 9 
le mors 6tant supprim6, le cheval ne peut plus 
prendre le mors aux dents. Un coussin est 
plac6.sur chaque tempe et fix6 par un ressort 
qui correspond k la bride, laquelle passe par 
un anneau plac6 au milieu du front : tu serres 
k volont6 la tempe droite ou la tempe gauche, 
et le cheval ob6it avec la plus grande docilitt. 
S'il s'emporte, la double pression le fait tom- 
ber net. Comprends-tu ? 

— Sans doute, mais alors quel est l'incon- 
vinient? 

' — I/inconv6nient ? 
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— II doit y avoir un inconvenient ! 

— L' inconvenient, c'esi que.., il parait, du 
moins... C'est que, au bout d'un mois, le che- 
val est devenu idiot; 

— A-t-on fait des experiences V 

— On en a fait deux. J'en demande vingt ! 
II me faut vingt experiences. La bride est d6- 
posee au ministfere de la guerre. 

— Ah ! raon pauvre Goffin, m'ecriai-je, je 
crois que, tous les deux, nous poursuivons des 
chimeres ! 

— Gonte-raoi ton histoire , je te dirai 
ceia* * • 



XXXVIII 



Pendant deux mois, j'eus le courage ou la 
lachete de ne pas ecrire une ligne k madame 
Hermann; mais je n'y pus tenir plus longtemps, 
et un beau matin je me retrouvai sur le pav6 
deCaen. CTetaitle jour delaFete-Dieu. Lespe- 
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tites filles passaient avec leurs voiles blancs, 
les mferes portaient des cierges, les cloches 
sonnaient k toutes voltes. Je suivis les fi- 
dfeles et je me retrouvai dans cette 6glise 
de Saint-Pierre oil j* avals re^u les serments 
d'H6lfene. 

Debout, appuy6 contre la grille qui en- 
toure le choeur, je respirais l'odeur de 
l'encens, j'6coutais les orgues g6mir, prier 
et pleurer. 

Les enfants se levferent et, les mains croi- 
s6es, vinrent s'agenouiUer devant la sainte 
table. 

Je reconnus avec un singulier battement de 
cceur le petit Georges, qui, les yeux baissfe, 
l'air p6n6tr6, vint k son tour se mettre k ge- 
noux... C'est M. de Sauvereine qui donnait la 
communion. 

Je ne sais pourquoi j'eus peur. 

C'est un usage consacrg que la mfere accom- 
pagne son enfant k l'autel. Je cherchais k p6- 
n6trer la foule; mon regard 6plor6 s'arrfitait 
sur tousles visages; enfin, j'aper^us H6l6ne... 
Elle paraissait prier avec ardeur; quand son 
tour fut venu, elle se leva et vint, elle aussi, 

13 
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pale, tremblante, s'agenouiller a dix pas de 
moi. 

Les orgues faisaient entendre une musique 
douce et lente; les encensoirs s'agitaient, 
enveloppant H61fene d'un nuage, et je me 
cramponnais k la grille*, laissant tomber 
mon front sur ma poitrine pour cacher les 
larmes brulantes qui 6chappaient a mon 
d6sespoir. 



XXXIX 



Dne seule fois j'ai revu H61fene. 

C'6tait dans la rue Saint-Jean ; elle tenait k 
la main un petit bouquet de violettes. Je m'ar- 
r6tai pour la voir passer. Le bouquet 6chappa 
de sa main et je le ramassai... 

En rentrant chez moi, je lui 6crivis : 

« Quelle femme 6tes-vous done ? Votre bou- 
quet s'est dess6ch6 sous mes baisers. 
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« Vous 6tes la tempete et le soleil tour a 
tour. 

« J'ai bien souffert, Etelfene ! et me voici fier 
de la moindre faveur, comme dans un amour 
nouveau. 

« Oublions tous deux le pass6. 

« Nous n'avons pas su nous aimer; nous 
le saurons maintenant. 

« Le ciel est si bleu, Fair est si pur, H61fene, 
que nous ne pouvons mettre un cr6pe k notre 
coeur. 

« Nous s6parer au printemps, ce serait im- 
pie!... 

« As-tu done oiiblte les vers de notre poete, 
les stances que nous chantions ensemble : * 

Laissez-moi! tout a.fui. Le printemps recommence; 

L'6te s'anime, et le desir a lui, 
Les sillons et les coeurs agitent leur semence. 
Laissez-moi! tout a fui ! 



Oh! laissez-moi, sans treve, ecouter ma blessure, 

Aimer mon mal et ne vouloir que lui. 
Gelle en qui je croyais, celie qui m'etait sure... 
Laissez-moi! tout a fui!... 
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H6lfene me r6pondit le soir m6me. G'est la 
dernifere lettre que j'aie re^ue d'elle : 

« Gaston, je vous aime de toutes mes forces, 
c'est pour cela que je ne veux plus vous voir. 
Gette confidence arrach6e a un amour vrai 
et profond a tu6 en vous toute confiance. 
Je vous pardonne de n avoir pas su me 
comprendre. Je ne sais quelle fiert6 blessee 
s'est r6veill6e en moi, quand j'ai appris votre 
abandon. 

« Je suis bien malheureuse et c'est vous que 
je plains. Adieu pour toujours ! Ges mots ren- 
ferment bien des larmes. En votre absence, ma 
mfere est tomb6e malade ; elle restera paraly- 
tique jusqu'i la fin de ses jours. 

« J'ai de nouveaux devoirs k remplir. II me 
faut prendre soin de ia maison, m'occuper du 
manage, toutes choses peu po6tiques, je vous 
assure. Vous cesseriez de m* aimer tout k coup, 
si vous pouviez me voir k la cuisine. Tout 
m'61oigne de vous, mes affections de famille, 
mes promesses, mes devoirs. C'est la v6rit6, la 
triste v6rit6. 

<( Je vous suivrai de loin. Faites qu'un jour 
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je puisse 6tre fifere de vous, pour qu'on me 
pardonne de vous avoir aim6. 

« Vous avez une grande intelligence et trop 
d'esprit. Ne sacrifiez pas au public et que cha- 
cun de vos Merits tended prouver quelque 
chose. Que je serai heureuse de vous lire 
alors!... Je vous laisse. II n'y a qu'une reso- 
lution forte qui puisse me prot6ger. Je vous 
demande comme une grace de ne jamais pas- 
ser dans la rue oix demeure mon pfere... Et je 
ne vous reyerrai jamais parce que mes lfevres 
suivraient mon coeur ! . . . » 

Deux aun6es s'6coulferent, pendant lesquelles 
Goftin inventa un moulin k papier et gagna 
un lot de 50,000 francs k la loterie des Or- 
phelins. Quand je revins a Caen pour Fou- 
verture de la chasse, je demandai k Tun et 
k 1* autre ce qu'6taient devenus tous ces per- 
sonnages. 

— Grinchard, me dit-on, a 6pous6 la femme 
de chambre du vieux baron de X... Le baron, 
veuf sans enfant, a laiss6 sa fortupe k cette 
domestique fidfele. Elle est laide, rouge, cou- 
perosee. Un soir, au th6&tre, il s'est pris de 
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querelle avec un 6tudiant, qui regardait sa 
femme en ricanant. L'6tudiant secoua Grin- 
chard et lui donna un soufflet. Grinchard obtint 
mille francs d'indemnitG, et avec ces raille 
francs il a achet6 un cheval. Le cheval n'est 
pas heureux , Grinchard lui a donn6 le nom 
de l'6tudiant et Taccable de coups de cra- 
vache. 

— Et que me direz-vous de madame Her- 
mann? 

— Elle a vieilli, elle va au march6 ; on la 
voit passer avec un panier au bras, et dans le 
panier on apenjoit des legumes, des oeufs et 
m6me du poisson. 

— Quels sont les nouveaux familiers de la 
maison? 

— Un jeune Anglais, un peu niais... 

— Est-il heureux? 

— II n'en a pas Tair. 

— Et puis? 

— Et puis Olivier, le petit Olivier que vous 
avez connu. Olivier est trfes-amoureux de ma- 
dame Hermann. 

-L- Est-il pay 6 de retour? 

— Je ne crois pas. II m'a fait des con- 
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fidences qui ne disent rien; il a cependant 
re<ju d'elle un petit billet, une manifere d'auto- 
graphe. 

— Et que dit ce billet? 

— « Je meurs volontairement. Qu'on n' ac- 
cuse personne de ma mort ! » 



L'IDIOTE 



i 



Saintes est une jolie petite ville de la Cha- 
rente-Infiferieure , k quelques lieues de Roche- 
fort. On y arrive par une belle et large avenue 
que coupe brusquement un pont suspendu d'un 
aspect assez 6l6gant. De chaquecdtG del'avenue 
s'61fevent des maisons neuves, bien b&ties et k 
plusieurs stages. La vieille ville se compose de 
rues tortueuses qui se Kent les unes aux autres, 
comme les fils d'une toile d'araign6e. Les quais 
offrent aux habitants une charmante prome- 

18. 
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nade. Ge n'est qu'i Rochefort queJes eaux de 
la Gharente , 6troite et limpide en cet endroit, 
sont devenues, dans un lit plus large, vaseuses 
et d'un jaune-safran. 

De l'autre cot6 de la rivifere s'6tendent k 
perte de vue des prairies d'un vert tendre 
couples <j& et \k de bosquets touffus et hu- 
mides. 

• Saintes montre avec orgueil aux Strangers 
les ruines de ses arfenes et sa cath6drale de 
Saint-Eutrope. Le long des quais et de l'ave- 
nue s'etalent des hotelleries en nombre prodi- 
gieux. La grande affaire de Saintes , c'est le 
passage des messageries. Les diligences de 
Nantes et d'Angoul&ne, d'une part, de Bor- 
deaux, de Mortagne et de Royan, de l'autre, 
viennent dejeuner, diner et souper a Saintes, 
oil la table d'hote semble achever en paix sa 
longue et honorable carrifere. 

Le l er octobre 1850, & quatreheures du soir, 
on signala a Tentrge du pont la diligence de 
Paris, qu'on aurait aussi bien pu appeler la 
diligence de Tours, car d6ja le chemin de fer, 
qui va aujourd'hui jusqu'i Bordeaux, 6vilait 
aux chevaux la moiti6 de leur route. Enfin, — 
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de Paris ou de Tours, — la diligence arrivait. 
Les cinq chevaux aux croupes fumantes entral- 
naient la lourde machine. Le postilion faisait 
claquer son fouet de droite et de gauche, et le 
conducteur semblait tout joyeux de Tid6e du 
gigot prochain. 

On s'arreta. Les voyageflrs* descendirent 
pour reconnaltre leurs elfets. Un colonel re- 
traits, deux marchands de nouveaut6s qui ve- 
naient de faire a Paris ce voyage annuel aprfes 
lequel on affiche grand dibattage, un pianiste 
qui infestait it cette 6poque fixe les d6parte- 
ments de ses concerts, et trois ou quatre bour- 
geois ou proprtetaires de plus ou moins d'im- 
portance, se hatferent vers le bureau, 

De la banquette un jeune homme descendit, 
la casquette sur Toreille, un baton k la main, 
la pipe aux dents. On lui jeta un sac de nuit et 
une boite plate en bois blanc : c'6tait tout son 
bagage. 

— Monsieur, Yhdtel de la Couronne! 

— Vhdtel du Bateau A vapeur, mon bon 
Monsieur ! 

9 

— Les Trois Etoiles^ Monsieur ! 

— Ala reine d'Angleterre ! 
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— Au Grand Condi!... 

Les voyageurs promettaient k toutes les ser- 
vantes de descendre chez leur patron , ce qui 
n'empftchait pas les cris et les solicitations de 
continuer. 

Le jeune homme de la banquette s'adressa k 
un ganjon d'£curie : 

— Madame Duvivier, demanda-t-il, demeure- 
t-elle toujours sur la route de Pons ? 

* — Oui, Monsieur, tout au commencement... 
en face le gros marronnier. 

— Merci ! 

Et il se mit en route en sifflotant. 

Aprfes un quart d'heure de marche, il tourna 
k droite et s'arrGta bientdt devant une claire- 
voie peinte en vert qui fermait un petit jar din 
tout fris6 de chfevrefeuilles et de cl£matites, de 
dahlias et de tournesols. 

— (Test bien 1&, murmura-t-il de Fair d'un 
homme qui se d6fie de Taccueil qu'il va rece- 
voir. 

Aprfes une courte hesitation, le jeune homme 
sembla se decider. II souleva le loquet qui fer- 
mait la porte et s'avan$a dans le jar din. En 
quatre ou cinq enj ambees, il se trouva sur le 
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seuil de la maison, — une petite maison haute 
d'un 6tage, large de trois fenfitres. 

— Qui demandez-vous ? cria-t-on de rint6- 
rieur. 

— Madame Duvivier ! 

Une vieille femme parut, son tricot k la 
main, ses lunettes sur le nez. Elle 6tait vfetue 
d'une robe d'6toffe fonc6e ; un fichu k carreaux 
6tait jet6 sur ses 6paules; ses cheveux gris 
s'enfon<jaient sous un de ces bonnets tuyaut6s 
comme on n'en trouve plus que sur les vieilles 
t6tes des vieilles provinces; et comme cette 
visite inattendue avait brusquement interrompu 
son travail, madame Duvivier avait pass6 der- 
ri^re son oreille une interminable aiguille k 
tricoter? 

— Eh bien, qu'est-ce que vous me voulez? 
mon ami. 

— Comment, marraine, vous ne me recon- 
naissez pas? demanda le jeune homme. 

La vieille recula de deux pas en joignant les 
mains. 

— Est-il Dieii possible ! s'&ria-t-elle. 

— Eh oui I . . . Bernard Durand , votre 
fillelil. 
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— Entre done, mon ami, entire... que je 
t'embrasse et que nous causions. 

Le jeune homme parut visiblement soulag6. 
II embrassa la vieille d'assez bonne grace, et 
la suivit dans la pi&ce du rez-de-chauss6e. II 
pla<ja sa boite et son sac de nuit sur une chaise, 
son baton dans un coin, et jeta lesyeux autour 
de lui. 

La salle ou il se trouvait semblait 6tre le sa- 
lon de r6ception de madame Duvivier. Un fau- 
teuil en velours d' Utrecht, six chaises de noyer, 
une grande table ronde bien cir6e et bien frot- 
t6e, — et surtout une immense armoire garnie 
de ferrures, en etaient les principaux meubles. 
Sur la cheminSe, une pendule d'albatre avec 
des serpents en cuivre aux quatre coins s'6pa- 
nouissait entre deux vases peinturlur6s. Les 
vases avaient 6t6 soigneusement recouverts de 
cylindres de verre, afin de prot6ger contre la 
poussi&re deux bouquets de fleurs artificielles 
qui dataient du directoire. 

Au c6t6 droit de la chemin6e , une miniature 
encadr6e de bois noir repr6sentait tant bien 
que mal un officier de grenadiers. Au cot6 
gauche, la croix de la Legion d'honneur, enci- 
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dr6e comme le portrait, devait lui servir de 
pendant. 

Quelques lithographies, pompeusement d6- 
corSes du nom de tableaux {k cause des ca- 
dres) par madame Duvivier, s'6talaient sans 
vergogne sur la tapisserie fan6e. C'6taient au- 
tant d'6pisodes des guerres de 1' empire. La 
galerie se terminait par une apoth6ose de Na- 
poleon avec des officiers d'6tat-major dans les 

nuages. 

■ 

Un gros chat, pelotonn6 sur un tabouret, 
fixait sur Bernard Durand ses yeux d6bon- 
naires. 

— Tu dois avoir faim, mon pauvre enfant, 
dit madame Duvivier. Attends, je te vais faire 
une omelette, et pendant ce temps-li tu pour- 
ras commencer k diner d'un restant de pou- 
let... 

Bernard Durand ne dit pas non. Madame 
Duvivier le fit passer dans la cuisine, et la 
bonne vieille s'empressa de lui mettre un cou- 
vert et d' Staler sur la table les petites richesses 
de son buffet. 

— Ah <j&, comment done te trouves-tu k 
Saintes?-Depuis la mort de ta pauvre m£re 
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(ici madame Duvivier leva les yeux au ciel), 
je n'ai pas eu de tes nouvelles. Si je m'atten- 
dais a voir quelqu'un, ce n'est certainement 
pas toi. Que fais-tu ? Gagnes-tu bien ta vie ? 

— Ma foi ! marraine, je la gagne tout juste ; 
mais comme je n'ai jamais roul6 sur Tor, je me 
contente de ce qui me vieut. J'ai 6tudi6 long- 
temps k T^cole des beaux-arts, puis chez deux 
ou trois maitres, et maintenaut je fais des ta- 
bleaux du.mieux que je puis, et on me les 
achfete quelquefois. On appelle 5a « 6tre 
peintre. » 

Madame Duvivier, qui battait des oeufs dans 
un plat de terre rouge, ralentit les mouvements 
de sa fourchette. 

— Tu fais le portrait des gens riches ? 

— Non, je me suis donn6 au paysage. 

— Tu peins des campagnes? 

— Oui, marraine , des arbres , des mou- 
tons, des rochers, des vaches, des moulins, 
— et g6n6ralement tout ce qui concerne mon 
6tat. 

— Une dr61e d'id6e que tu as eue de pren- 
dre ce m6tier-l&... Ton pfere 6tait un si brave 
homme 1 
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Bernard se mordit les lfevres pour ne pas rire. 
, — Que voulez-vous, marraine, on fait ce 
qu'on peut ! Et vous ? 

— Moi, mon ami , depuis la mort de mon 
pauvre Duvivier, je ne pouvais plus me souf- 
frir dans mon d6bit de tabac. Je l'ai donng a 
bail k m'ame Sangeon pour mille francs par an 
qu'elle me paye. Duvivier avait achet6 cette 
maison avec une vigne qui est k cdt6 et que 
je te ferai voir tout k l'heure. Je me suis done 
retiree ici avec ma pauvre Gertrude, et, Dieu 
merci ! nous vivons k notre aise avec les mille 
francs du d6bit de tabac et ma petite retraite 
de veuve d'officier. 

Le nom de* Gertrude avait embarrass^ le 
jeune peintre. II tournait et retournait dans sa 
t£te une question qui lui semblait difficile a 
faire. 

Gertrude 6tait la fille de madame Duvivier. 
Bernard ne ,se la rappelait gufere que comme 
un souvenir de sa premifere enfance ; mais il 
n' avait pas oubli6 que la pauvre fille 6tait de- 
venue imbgcile, dfes Tage de sept ans , k la 
suite d'une frayeur. 

Madame Duvivier posa r omelette sur la ta- 
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ble. Bernard se versa un grand verre de vin 
de Saintonge, puis, de Tair d'un homme qui 
se souvient : 

— Mais,"au fait! s'6cria-t-il , ou est-elle 
done, Gertrude? 

— Ah ! d&s qu'elle a vu un Stranger, elle 
estmont6e dans sachambre. £a ne serarien. 
"Elle s'habituera k te voir. Une belle fille, va! 
Je peux bien dire qu'il n'y en a pas beaucoup 
de si gentilles dans le pays. Et des yeux ! et 
des cheveux ! et une peau ! Seulement, pas de 
t6te , pas de t6te du tout ! Depuis que cette 
vache l'a renversSe dans le pr6 a M. Fornas, 
on peut bien dire que la petite n'a pas su ce 
que c'6tait qu'une id6e. Innocente comme au 
jour qu'elle est n6e, vois-tu... G'est peut-6tre 
un bien. G'est le bon Dieu qui l'a voulu pour 
qu'elle s'en aille tout droit au ciel... 

Madame Duvivier essuya deux larmes qui 
lui sillonnaient le visage, et Bernard jeta un 
inorceau de jambon au matou, qui lui avait 
pos6 ses deux pattes sur la cuisse. 

— Allons, mon enfant, reprit la bonne femme, 
il faut voir k t'installer un lit l^i-haut. Je te 
garderai le plus longtemps possible. 
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— Marraine, je resterai une quinzaine de 
jours avec vous, si vous le permettez; puis 
je m'en irai parcourir la Vendue et la Bre- 
tagne. 

— Gomme il te plaira, mon ami. J'aimais 
bien tendrement ta pauvre m&re et je t'aimerai 
bien aussi. 

Madame Duvivier embrassa de nouveau son 
filleul, et comme le repas 6tait terming, elle le 
pr6c6da dans Tescalier de bois qui conduisait 
au premier 6tage. 

Le matou les suivit en ronflant. 



II 



Bernard Durand avait vingt-cinq ans, les 
cheveux noirs, taill6s enbrosse, les yeux vifs et 
interrogateurs. II plaisait au premier abord 
par un air de franchise et d'audace r6pandu 
sur toute sa physionomie. Sa voix, ses gestes, 
ses allures, disaient cette inalterable bonne 
humeur qui, aux jours de misfere, devient sou- 
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vent de l'6nergie. Bien des fois, a Paris, il 
avait d6jeun6 d'un petit pain et d'un gros ca- 
lembour. Sa voix, moqueuse et voilee, ne man- 
quait pas de charme, et sa petite taille, sa 
vivacity sa petulance, lui donnaient un air 
enfantin qui appelait la sympathies 

— Tiens, dit madame Duvivier en poussant 
une porte, Yoilk la chambre que tu habiteras. 
Je vais te mettre des draps Wanes et te donner 
des serviettes. La fenfitre ouvre sur la vigne. 
II y a quelques arbres fruitiers, vois-tu, et lk- 
bas, aux espaliers, des pGches d£licieuses. Je 
te ferai gouter de tout cela. A gauche, e'est le 
potager. II faut de tout dans une maison. Ge 
petit coin-li est pour les poules. J'y ai fait 
mettre une claire-voie parce qu'elles ablmaient 
les parterres. Allons, fais ta toilette, voilk du 
savon, puis nous ferons le tour de la pror- 
prittt. 

— Avec plaisir, marraine. Vos rosiers em- 
baument ! 

— Ah dame ! fit la bonne vieille avec satis- 
faction, on est a bon air, ici. Ce n'est pas 
comme a Paris. 

Bernard, la main appuyge sur la fenfitre, 
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promena son regard sur les campagnes en- 
vironnantes et aspira avec d61ices les senteurs 
apres des prairies. 

Quand il se retourna, il aper<jut, — debout 
sur le seuil de la porte, — la plus charmante 
fille que le soleil eut 6clair6e pour lui , une 
beaut6 invraisemblable et qu'on aurait crue 
6chapp6e de ce bois aux environs d'Athines, 
oh Shakspeare a plac6 Titania. 

Muet d'6tonnement et d' admiration, Bernard 
tourna la t6te vers sa marraine, comme pour 
Tinterroger. 

— G'est Gertrude, dit celle-ci. Elle com* 
mence k s'apprivoiser. — N'aie pas peur, ma 
fille, ajouta-t-elle, c'estmon filleul... Bernard. 
II gtait ton ami quand tu elais petite. 11 v a 
rester quelques jours avec nous. Allons, viens 
Tembrasser. 

Gertrude entra lentement, les yeux baissfe, 
les mains jointes. Bernard put F examiner a 
son aise. 

Comment cette admirable creature avait- 
elle pu naitre de cette vieille femme et de cet 
officier de grenadiers dont le portrait 6tait ac- 
croch6 a la chemin6e du salon ? De quelle race 
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avait pu pousser cette fleur merveilleuse ? De 
quelle s6ve 6tait nourrie cette noire et riche 
chevelure sous les profondeurs de laquelle se 
detachaient ce front pur et blanc, ces tempes 
immacul6es ? Par quel prodige enfin cette 
vierge idiote semblait-elle 6tre le module de la 
grace et de Tharmonie ? 

A ces reflexions, qui se succ6dferent rapide- 
ment dans son esprit, Bernard sentit son coeur 
se serrer, et ce fut avec un respect presque 
religieux qu'il embrassa Gertrude. 



Ill 



Le lendemain, il commencja son portrait. 
II y travaillait deux heures chaque jour, 
puis il allait courir les campagnes, deman- 
dant k chaque paysage une page pour son 
album. 

Gertrude Taccompagnait souvent dans ces 
excursions* Bernard lui avait achete une corde 
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k sauter, et Gertrude aimait a courir jusqu'a 
perdre Thaleine. Quand elle se sentait trop 
essouffl6e et pr£s de tomber, elle venait toute 
rose, la bouche entr'ouverte, le sein soulev6, 
se jeter dans les bras de Bernard, qui la posait 
doucement sur l'herbe. 

Gertrude ne pouvait plus se passer de lui. 
Chaque matin , dfcs que sa mfere avait fini de 
Thabiller, elle allait frapper k la porte de Ber- 
nard jusqua ce qu'il s'6veillat. 

Le peintre se tournait dolemment dans 
son lit. 

— Voilk! voil&! ma petite Gertrude, di- 
sait-il. 

— Lfcve-toi ! criait imp6rieusement celle-ci. 
Un matin que Bernard avait eu plus de 

peine que de coutume a s'arracher de son 
lit, Gertrude vint Tappeler deux ou trois 
fois. Le peintre sortit enfin; mais Gertrude, 
qui le guettait, — tapie contre le mur, — 
lui appliqua un vigoureux soufflet, — et 
s'enfuit. 

Apr&s avoir longtemps cherchfe dans la 
maison et dans le jardin, madame Duvivier 
finit par la trouver au fond de la vigne* 
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blottie dans un buisson et tout en larmes. 

— Je ne sais vraiment pas, dit ma dame 
Duvivier a son filleul, ce qui travaille cette 
petite. Depuis que tu es ici, c'est un yrai 
d6mon. 

La bonne vieille attira sa fille sur son sein 
et l'embrassa. 

— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit-elle 
avec douceur, c'est oublte. 

Gertrude se d6gagea des bras de sa mfere. 
Elle consid6ra un instant Bernard en pleurant. 
Celui-ci lui tendit la main. Gertrude se jeta a 
son cou et colla ses lfevres froides sur leslfevres 
du jeune homme. 

Bernard se sentit palir. Un frisson lui passa 
de la tfite aux pieds, et il rendit ses baisers k 
Gertrude. 

Celle-ci fut bien yite console, et on alia se 
mettre k table. 

C'est \k surtout que la triste infirmity de 
Gertrude se manifestait dans toute son horreur. 
Elle ne quittait pas les plats de l'oeil. Elle sui- 
vait avec une convoitise bestiale les morceaux 
qui ne lui 6taient pas destines. Aussi fallait-il 
qu'elle fut toujours la premiere servie , sans 
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cela elle se servait elle-m6me, et Dieu sait 
comment! Madame Duvivier avait eu toutes les 
peines du monde k lui apprendre V usage de 
la fourchette. Gertrude mangeait avec une 
gloutonnerie repoussante. Elle avait ces se- 
cousses de t6te qui suivent les mouvements 
de la m&choire chez les chiens et semblent se 
jeter au-devant du morceau qui ne vient pas 
assez vite. 

S'il y avait sur la table un gateau ou toute 
autre espfece de friandise, Gertrude commen- 
$ait par les d6vorer, et ce n'est quaprfes avoir 
fini qu'elle se d6cidait a manger de la viande 
et du pain. En un mot, elle avait les instincts 
de la brute et rien de civilis6, rien d'hu- 
main. 

Bernard ne pouvait la voir qu'avec un ser- 
rement de coeur. II n'6tait pas sans connaitre 
et sans s'expliquer toute Timpression que la 
jeunesse et la beaut6 de Gertrude avaient 
causae sur ses sens. Cependant il n'osait pas 
trop s'arrGter a cette pens6e, et quand elle se 
pr6sentait k son esprit, il haussait les 6paules 
et se disait k lui-m6me : — Allons done ! est- 
ce que c est possible? 

14 
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II 6vitait ordinairement de regarder Ger- 
trude manger; mais cherchant un remfede a 
l'ardeur de ses baisers, il ne la perdit pas de 
vue ce matin-l&, et sortit de table plein de d6- 
gout, presque effray6. 

II prit sa bolte et ses pinceaUx. Gertrude le 
regardait faire. 

— Tu sors? demanda-t-elle. 

— Oui, je vais jusqu'aux Trois-Aman- 
diers. 

— Moi aussi. 

Elle prit son large chapeau de paille. 

— C'est un peu loin, la chaleur est 6touf«- 
fante... 

— £a ne fait rien. 

— Mais voyez done, marraine, quel 

soleil ! 

— AllonS} emmfene-la, dit madame Du- 
vivier, pour faire voir que tu lui par- 
donnes. 

— Avec plaisir alors ; partons* 

Madame Duvivier les accompagna jusqu'a la 
porte du jardin et les regarda s' eloigner tous 
deux. 

— C'est singulier, pensa-t-elle, Gertrude 
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lui parle. Elle commence k avoir un peu 
de m6moire ; elle a retenu le nom des cou- 
leurs. 

La pauvre mfere sentit ses yeux se mouiller, 
et elle murmura de nouveau une prifere que 
bien des fois elle avait faite : 

— Mon Dieu , voili si longtemps que 
je n'ai que la moitte de ma fille, ne me la 
rendrez-vous pas tout entiere avant que je 
meure ? 



IV 



Une petite rivifere, ou plut&t un ruisseau 
qu'on appelle le Ciron, et qui va se jeter dans 
la Charente, forme un lac en miniature au 
pied du plus charmant monticule de la 
Saintonge. Rien ne manque k Tencadrement 
de ce bassin limpide, ou fr6tillent de petits 
goujons tout resplendissants d'6mail et d' ar- 
gent. La colline est sillonn6e de petits filets 
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d'eau qui s'6chappent <T6tage en 6tage et 
entralnent jusqu'i la Gharente les feuilles 
tomb6es, de fa<jon k conserver au bassin 
toute sa puret6. Les peupliers et les saules 
qui l'entourent conservent jusqu'i l'hiver une 
verdure vivace et printanifere. C'est cet en- 
droit presque feerique qu'on appelle les Trois- 
AmandierSy bien qu'on n'en ait jamais vu 
que deux. 

C'6tait une des journ£es les plus cbaudes de 
la saison. 

Pas un souffle n'agitait le feuillage, pas un 
nuage ne troublait la bleue monotonie de 1' ho- 
rizon. Le sol dess6ch6 semblait d6sesp6rer de 
la pluie. 

En arrivant au pied de la colline, Bernard 
se dSbarrassa de sa veste de coutil et s'etendit 
paresseusement sur l'herbe. Gertrude s'assit a 
c6t6 de lui ; elle jeta son cbapeau de paille 
et d&ioua ses cheveux pour les rejeter en 
arrive. 

Bernard admirait silencieusement les lon- 
gues tresses qui se jouaient autour de Ger- 
trude. 
. — U fait chaud, dit-elle. 
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— Je crois bien, fit Bernard, les pierres 
Gtouflent. 

Gertrude d^grafa son corsage et l'ouvrit 
brusquement. Le mouvement qu'elle fit mit k 
nu dans toute leur blancheur son cou et sa 
poitrine. 

Bernard ferma les yeux pour se punir d'avoir 
trop vu, et, accabl6 par la chaleur et par la 
marche, il tomba dans un assoupissement plein 
de r6ves... 

II lui sembla que Gertrude le regardait. Le 
' voyant endormi, elle se d6shabillait lentement, 
et, s'avan<jant jusqu'au bord du bassin, elle 
agitait l'eau du bout de son pied. Elle h&sitait, 
faisait un pas sur le sable, puis reculait tout 
k coup avec effroi. Familiaris6e enfin avec la 
fralcheur de Teau, elle se plongeait avec d6- 
lices dans le lac, oil de grandes rides allaient 
en s'6largissant autour d'elle... 

Une sauterelle verte k ailes bleues qui 
vint faire une halte sur le front de Bernard 
interrompit son r6ve; il se tourna de Tau- 
tre c6t6, mais il fut r6veill6 brusquement 
par une sensation de froid suivie d'un 6clat 
de rire. 

14. 
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II se secoua et apercut Gertrude, blanche et 
nue, qui le contemplait, en lui passant ses che- 
veux mouill6s sur la figure. L'eau roulait en- 
core en perles brillantes sur ses Gpaules et sur 
son sein. 

— Tu t'es done baignee? demanda-t-il tout 
6 perdu. 

Gertrude fit un mouvement de t6te pour 
r6pondre oui. 

— Mais tu avais bien chaud... si tu allais 
Gtre malade? 

— Non, dit-elle. 

— Habille-toi vite, reprit Bernard, si on 
venait, nous serions grondes. 

— Tu es mon mari, fit Tidiote. 

— Habille-toi done, petite malheureuse! 
s'6cria le peintre avec colore ; habille-toi, ou 
je m'en vais tout seul. 

II se leva et fit quelques pas. 
Gertrude le saisit par le bras, et se dressant 
dans son 6clatante nudit6 : 

— Tu me laisses? demanda-t-elle avec dou- 
leur. 

— Non , r6pondit Bernard en passant une 
main devant ses yeux, non, je ne te laisse 
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pas; mais, pour l'amour'de Dieu, habille- 
toi! 

Gertrude ob6it. Quand elle eut repris ses vfi- 
tements, il fallut la peigner. 

— Prends bien garde, lui dit Bernard, 
a ne pas raconter a ta mfere que tu t'es 
baign6e... 

— Je ne dirai rien. 

— Est-ce bien sur, que tu ne diras rien? 

— Tu es mon mari, r6p6ta Gertrude. 

— Jean-Jacques ! pensa Bernard, qui 6tait 
philosophe, comme on a pu le voir. 

Les cheveux de Tidiote eurent tout le temps 
de s6cher en chemin, et madame Duvivier ne 
s'apenjut de rien. 

Bernard se retira dans sa chambre et se mit 
k songer. L'image de Gertrude le poursuivait. 
II la voyait toujours si belle, si divinement 
vierge ! 

Les sentiments les plus opposes luttaient 
dans son coeur. II se' repr6sentait toute Finfa- 
mie d'une seduction si facile. II se rappelait 
Taccueil qu'il avait re<ju de sa bonne vieille 
marraine, dont il mangeait le pain; puis il 
oubliait tout pour ne plus voir que Teblouis- 
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sante splendeur que cette kve candide avait 
6tal6e k ses yeux. Gertrude Taimait, d'ailleurs. 
Elle Taimait autant qu'il lui avait 6t6 donn6 
3* aimer. Le d6shonneur n'est-il pas une con- 
vention ? Et qui sait si TaYnour ne rendrait pas 
k Gertrude ce qu'un accident lui avait enlev6? 
si ses facult6s endormies ne se r6veilleraient 
pas? si cette chrysalide, secouant son engour- 
dissement, sa torpeur, ne reviendrait pas k la 
vie, complete et r6g6n6r6e ? 

La voix de madame Duvivier, qui Tappelait 
pour diner, vint arracher Bernard k ses r6- 
flexions. 

Gertrude 6tait d6ji k table et regardait 
attentivement le buffet. Cette fois, Bernard 
6vita de laisser tomber les yeux sur elle 
' pendant qu'elle mangeait. Madame Duvivier 
demanda comment s'6tait pass6e la prome- 
nade. Bernard lui rtpondit yaguement et avec 
distraction ; cependant il lui sembla que Ger- 
trude rougit quand sa mfere parla du lac et 
du Ciron. 

Aprfes le diner, madame Duvivier, assise sur 
le seuil de la porte et son chat k c6t6 (Telle, se 
mit k tricoter en prenant le frais. Bernard fu- 
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mait sa pipe dans la grande all6e qui s6parait 
la vigne blanche de la vigne rouge. 11 marchait 
avec plus d' agitation que de coutume. Gertrude 
le suivait pas a pas. 

— tfcoute, Gertrude, lui dit le peintre, viens 
avec moi par ici... et comprgnds bien ce que 
je vais te dire. 

Bernard lui prit la main. 

— Tu trembles, dit-elle. 

— Ce n'est rien. ficoute-moi. M'aimes-tu? 

— Oui. 

— Eh bien , ce soir, quand tu entendras 
sonner dix heures a Sain t-Eu trope... Mais sau- 
ras-tu compter les heures? 

— Oh 1 oui. 

— Tu regarderas si ta mfcre dort, et si tu la 
vois bien endormie, tu descendras tout douce- 
ment, comme tu sais le faire, quand tu«veux 
guetter quelqu'un... 

Gertrude fit signe qu'elle comprenait. 

— Je t'attendrai soups la tonnelle. Nous 
ferons une promenade de nuit, veux-tu? 

— Oui. 

— N'y manque pas , et surtout prends 
bien garde. Si ta mfcre s'apercevait de 
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quelque chose, je partirais, et tu ne me 
verrais plus... 

L'idiote n ? avait pas perdu un mot de ce que 
lui avait dit Bernard. 

— Je compterai les heures, r6p6ta-t-elle, et 
je viendrai. 

Bernard l'embrassa et reprit sa promenade. 

A huit heures, madame Duvivier, dont le tra- 
vail avait 6t6 interrompu par les approches de 
la nuit, rentra chez elle et alluma une lampe 
de cuivre. 

— Gertrude ! cria-t-elle, il faut se coucher, 
mon enfant. 

— Au dixifeme coup (Je cloche , lui r6peta 
Bernard. 

— Oh ! je viendrai, affirma Gertrude. 

Bernard Taccompagna j usque dans la cui- 
sine,* ou madame Duvivier 6tait occup6e a ran- 
ger son vaisselier. 

— Vous vous couchez d6jk, marraine? 

— G'est Theure, ihon ami. Tot couchi, tdt 
lev£> la vie n'y perd rien. 

— Allons, bonsoir. 

— Bonsoir, mon enfant. Attends un peu, que 
je t'embrasse. 
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La bonne vieille regarda son filleul av§c at- 
tendrissement. 

— Je songe k ta pativre mfere, lui dit-elle. 
Gomme elle serait heureuse, ici, avec nous, 
si le bon Dieu nous l'avait laiss6e! Ge sont 
toujours les bons qui partent. C'est moi qui ai 
fait son mariage. Quand tu es venu au monde, 
elle t'a embrass6 la premiere et moi la seconde; 
ton pfere n'a 6t6 que le troisifcme... Enfin, il ne 
faut pas que je songe k tout <ja, parce que je 
ne finirais pas de bavarder. Les vieilles gens 
aiment tous k causer, vois-tu. Tu as bien vu, 
au moins, que je ne manquais jamais de lui 
porter des fleurs au cimetifere. Je lui ai fait une 
petite chapelle, et tous les ans, le jour de sa 
f6te, je lui change sa couronne d'immqrtelles. 
Pauvre Madeleine! je l'aimais tant... 

Madame Duvivier essuya deux larmes qui 
sillonnaient ses vieilles joues sans couleur, 
mais d'un mat solide et d'une sant6 vertueuse. 

— Allons, reprit-elle, bonne nuit, mon en- 
fant. Je t'aime bien, toi aussi, va I Et tant qu'il 
y aura du pain chez ta marraine, tu peux 6tre 
bien sur de n'en pas manquer. 

Bernard 6tait profond6ment emu. II avail 
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oublte r atelier, les camarades et les lazzi de la 
rue de FOuest. 

II monta dans sa chambre, et prenant sa tete 
entre les mains, il pleura abondamment. 

La cloche de Saint-Eutrope sonna la demie 
aprfes neuf heures. 

II se leva, et, s'armant de r6solution, il prit 
son sac de nuit, sa bolte k couleurs et son baton 
de voyage. II alluma sa pipe et descendit ; mais 
au lieu de se diriger vers la tonnelle, il enjamba 
la palissade et se trouva sur la route. 

Le ciel 6tait parsem6 d'6toiles; la lune se 
levait* derrifere les peupliers qui bordent la 
Gharente; la prairie exhalait l'apre et d61i- 
cieuse senteur des regains... 

C'gtait une de ces nuits qui font aimer la 
. vie. 

Bernard se mit bravement en route. Son 
coeur battait violemment. Au d6tour du chemin, 
il jeta un dernier regard sur la maison de sa 
marraine, regard plein de larmes et d* amour. 
Tout k coup il fit un pas en avant. II lui avait 
sembl6 voir une ombre blanche traverser la 
vigne. L'image de Gertrude sortant du bain 
passa devant lui comme un fantome. II eut un 
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moment cThGsitation ; mais faisant un brusque 
retour sur lui-m§me : 

— Non I ce fcerait trop lache ! dit-il. 

II tourna prortiptement le coin cle la route, 
pressa le pas — et disparut... 

La chair 6tait vaincue. 



Lo 



LA 



CONFESSION D'dMPUS 



Aprfes sivoir subi les deux examens de philo- 
sophie et de th6ologie dans Y University de 
Copenhague, je me trouvai revfitu du caractfcre 
appel6 louable. Mon pfere, afrn de completer 
mon Education, r&solutalors de m'envoyer pas- 
ser une annge k Bergue, capitale du royaume 
de Norv6ge. 

J'6tais charg6 de t6moignages flatteurs de 
Tune etde 1' autre Faculty, mais fort 16ger de 
finances. 
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Ce ne fut pas sans avoir repandu bien des 
larmes que je me sSparai de mes chers parents. 
Ghristiern Severin, mon pfere, 6tait ag6 de 
soixante ans environ et faisait vivre ma mfere, 
ma soeur et moi-m6me de ses modiques. ap- 
pointements de receveur de quartier. Cet 
excellent homme me pressa plusieurs fois dans 
ses bras et me recommanda la plus rigpurpuse 
6conomie. 

— OEdipus, mon cher enfant, me dit-il, 
songe que chaque pifece de monnaie que tu 
jetteras inutilement serait une pr6cieuse res- 
source dans notre menage. Je te donne ce que 
j'ai pu amasser pendant toute une existence 
d'un labeur incessant. 

C'est lepain de ta mfere et de ta soeur, c ? est 
le toit pour ma vieillesfce ! 

H61asl le pauvre vieillard ne se doutait 
gufere que j'emportais avec moi un tr6sor plus 
pr6cieux encore que ce pain sacr6. II ignorait, 
en me serrant sur son coeur, que je devais 
6tre le bourreau de ma famille... parricide et 
fratricide k la fois, par une myst6rieuse res- 
ponsabilit6 que Texp6rience pouvait seule me 
r6v61er 1 
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Je me liai, en arrivant a Bergue, avec quel- 
ques jeunes gens de bonne famille qui m'ini- 
tterent k des 6l6gances que j'avais ignores 
jusque-li. Le luxe de leur int6rieur me rendit 
insupportable la. mansarde ou je logeais. 
1/ exactitude et la richesse de leurs vfitements 
m'apprirent que j'Stais ridiculement v6tu... 
Mors iseulement se r6v61a en moi je ne sais 
quel esprit m6chant et caustique qui me faisait 
6couter. Mes nerfs, irrit6s par les souffrances 
de 1' amour-propre, me donnferent une surex- 
citation qui faisait de la fifevre mon 6tat nor- 
mal. Une incontinence de langage, un papillo- 
tage de mots firent ma reputation. Je fus 
pr6sent6 dans plusieurs soci6t6s od les dames 
voulurent bien m'accueillir avec une extreme 
bienveillance. Parmi les hommes, les uns 
s'amusaient de mon bavardage et de ma m6- 
chancet6, les autres les redoutaient ; de fa$on 
qu'il n'y eut bient6t plus de porte ferm6e,pour 
moi. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'il fallut, pour 
me tenir sur un pied conyenable, 6puiser toutes 
sortes de crfedit. 

Le jeu m'inspira un mepris souverain de 
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rargent.-Quelquefois, en jetant ou en ramas- 
sant sur le tapis des poignges de m dales , je 
songeais k ma mfere qui marchandait si longue- 
ment une demi-vauge de poissons pour la 
provision d'hiver. Je voyais mon pfere Chris- 
tiern ramassant pr^cie use merit les bribes de 
tabac rtpandues sur la table pour les remettre 
dans son sac de cuir; je me repr6sentais 
Hanna, ma petite soeur si blonde, savonnant 
elle-mftme sa chemisette du dimanche, — et 
une bouffte de larmes me montait aux yeux, 
larmes de mauvaise compagnie, quejerefoulais 
bien vite en regardant autour de moi si per- 
sonne ne les avait vues ! 

Quand la chance m'gtait d6favorable et que 
tous les credits 6taient 6puis6s, j'terivais k 
mon vieux pfcre les lettres les plus press antes. 
Tantdt j'implorais sa bo'ntt, tant6t je le mena- 
(ais de ma disaffection. 11 se saignait alors aux 
quatre veines et m'envoyait deux journ6es de 
luxe qui lui coutaient plusieurs mois de priva- 
tions. 

Une chose gtonnante, c'est que, malgrt les 
excfes effr6n£s auxquels je me livrais, ma sant6 
n'6tait pas alt6r6e le moins du monde. 
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Je remarquai seulement que si je pafcsais 
deux ou trois nuits dans la d^baucbe, mon pere 
m'6crivait invariablement pour m'appreodre 
que ma mfere venait de s'aliter. 

Je reprenais alors une vie plus r6gulifere, et 
la suivante lettre de Copenhague m'annon^ait 
un mieux sensible. 

Le mfcme fait se repr&senta plusieurs fois. 
Je ne pouvais croire a une influence myst6- 
rieuse de ma conduite sur la sant6 de ma 
mfere; je repoussais cette id6e avec des haus- 
sements d'6paules, et cependantelle m'obs6dait 
malgr6 moi. 

Sur ces entrefaitis, je vins k bout d'une 
conqu&te que je rftvais depuis longtemps. La 
femme du banquier Fandrem m' avail accueilli 
avec une bonne grace dont je m'6tais promis 
d' avoir le mot. Elle voulut bien croire & mon 
amour et c£da bientdt a mes instances. 

A partir de ce moment, j'usai de la vie en 
insens6. Je veillais la nuit entifere aupres de 
ma mattresse; je rentrais cbez moi au petit 
jour et a peine avais-je dormi deux heures qu'il 
i'allait m'habiller et me montrer aux endroits 
accoutum£s, a fin de n'6veiller aucun soup<jon. 
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Cette existence me fatiguait un peu, j'etais 
p&li, voila tout. 

11 n'y avait pas deux mois que cela durait, 
quand une lettre de Copenhague m'apprit que 
ma mfere 6tait morte. 

Je me rendis en toute h4te auprfes de ma 
famille d6sol6e. Je pleurai abondamment, car 
j'aimaisbeaucoup mamfere; puis, au bout de 
quelques jours, je songeai k la femme adorable 
dont j'6tais s6par6; je pr6textai quelques af- 
faires, j'assurai & mon pfere que des person- 
nages influents m'avaient promis leur protection 
et que je devais obtenir bient&t un poste diplo- 
matique. 

Le pauvre vieillard partagea avec moi ce 
qui lui restait. Ma scaur Hanna, sa seule con- 
solation dfeormais, m'accabla des caresses les 
plus touchantes; etj'eus le courage infame de 
me separer de ces saintes affections. 

A mon retour i Bergue, j'appris que la 
femme du banquier Fandrem m'avait donn6 
pour successeur un officier danois. 

Mon amour-propre souffrit quelque peu d'un 
oubli si prompt, mais la d6bauche entratnante 
me fit la blessure moins douloureuse. 
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Je rempla^ai la maitresse perdue par dix 
mattresses nouvelles, et je consacrai au jeu 
tout le temps que je ne donnais pas & V amour. 

Ma 9oeur Hanna tomba malade. 

Je fus v6ritablement emu en apprenant cette 
nouvelle. 

Je respirai vigoureusement pour m' assurer 
que mespoumons 6taient rest6s bien en tiers; 
je fis jouer mes bras, mes jambes, je me t&tai 
le crane, tout allait bien. 

Ainsi, j'avais r6sist6 aux excfes lesplus mon- 
strueux, et une jeune fille dont la vie avait 
toujours 6t6 si calme, si r6gulifcre, se mourait 
sans aucune cause apparente ! 

Je resplus de retourner a Gopenhague et de 
m'Stablir d6finitivement auprfes de mon pfcre. 

Par malheur, la veille du jour ou j'avais 
r6solu de partir, lady Dorgan , aupr&s de qui 
j'avais 6t6 fort assicju depuis plusieurs jours, 
arriva chez moi et se jeta dans mes bras. 

J'6tais bris6, mais la vanitS Temporta sur 
mafaiblesse. 

— La derntere ! me dis-je en moi-mfeme. 

Et quatre jours aprfes, quand j'appris la fin 
douloureuse de la ch&re Hanna, je calculai 
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avec terreur que la sainte fille avait rendu le 
dernier soupir k 1' instant precis ou une femme 
d6baucb6e, perdue, se donnait k moi... 

Depuis ce jour, mon cerveau s'est engourdi, 
mes muscles se sont soud6s, je souffre du foie, 
de la poitrine, mes cbeveux tombent, ma vue 
se perd. 

Je n'ai plus de vie a manger... 

Et en 6crivant ces lignes, je sens Th6b6- 
tement me gagner... il me semble que la vie 
va me laisser... je souffre... j'6touffe... ah! 



Yoici des vers de Gaston Duthil , que nous plains a 
la fin de ce volume comme un complement de son 
histoire. Nous ayons fait de nombreuses coupures a ce 
tout petit poeme ; mais 1'exageration romanesque qui 
le termine doit suffire a placer sous son vrai jour la 
nature maladive, nerveuse, emportee de Famant de 
M ,u « Hermann. 



D E N I S E 



Biois, 1856. 



Quand son mari devint l'amant d'une autre femme, 
Oublieux ou lasse de son premier bonheur, 
Get enfant de seize ans qu'on appelait « madame » 
fitouffa ses sanglots sous un masque menteur. 
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« II faut d'un front riant soutenir cette epreuve, 
Dit-elle, et que, rendant justice a*ma fierte, 
Si d'un epoux vivant je suis deja la veuve, 
On sache que l'ingrat ne fut pas regrette\ 

« Ce qu'il a dedaigne^ je veux qu'on le desire. 
D'autres sauront venger mon amour meconnu. 
II suffit d'un regard, d'un mot ou d'uh sourire, 
Pour trouver un ami dans le premier venu. » 



II 



C'est alors qu'on la vit, si folle et si coquette, 
Briller dans sa jeunesse et dans son abandon, 
Sans genser que Denise, en sa douleur secrete, 
Gardait ce souvenir au coeur — comme un charbon... 

Quand je la rencontrai, j'avais vingt ans a peine; 

Je connaissais l'amour par Stendhal et Musset, 

« 
Et pour moi, certains soirs, plus d'une Celimene 

Avait, en souriant, d^grafe* son corset. , 
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C'etait au bal. J'avais reconduit ma danseuse. 
On causait dans un coin, j'en voulus 6tre aussi : 
« Denise, disait-on, n'est pas si dedaigneuse... 
Parmi ses chevaliers, plus d'un a r&issi. 

a II paratt que Pet6, — quand il fait clair de lune, 
On joue aux quatre coins, le soir, dans son jardin. 
La main peut s'egarer sans paraitre importune* 
Et la chaste Phoebe* permet plus d'un larcin. 

« Puis on s'assied sur Fherbe, on faty du vaudeville. 
Les uns parlent d'amour, les autres font des mots. 
On se serre la main, on s'embrasse, — et l'idylle 
Trouve son dtaoument sur les fonts baptismaux... 

« Apres tout, ce doit £tre une aimable mattresse. 
La taille est elegante et le regard coquet... 
Sans doute, il faut des soins, des egards, de l'adresse. . 
Paris vaut une messe, et Denise un bouquet. » 
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Ill 



Le lendemain, c'est toi qui m'as pousse chez elle, 
Attrait mysterieux de la facility I 
Sans un but avou£, plein d'ardeur et de zele, 
J'6tais dans son salon, assis a son cot& 

Elle m'avait d'abord, suivant la mode anglaise, 
Accueilli, des l'entree, en me tendant la main 
De cet air gracieux qui sait vous mettre a 1'aise, 
Et vous arrive au coeur par le plus court chomin. 

Notre amour debuta par un marivaudage, 
T6te-a-t6te naif, paradoxe innocent, 
Qu'un livre de Balzac, — chapitre du veuvage, 
Eut entrain^ bientot sur un terrain glissant... 

« 
Le piano nous offrit un entr'acte. Denise 

Chanta le Lac et puis deux morceaux de Schubert. 



DENISE. 367 



Enfin, pour terminer la soiree a sa guise, 
Je lui mis un sonnet sur un album ouvert. 

« Venez me voir souvent, dit-elle, je m'ennuie ! 
Nous relirons a deux nos auteurs favoris. 
Ge monde de province est sot comme la pluie, 
Et j'aime etonnamment a causer de Paris. » 



IV 



Ainsi, dans ces moments ou l'amour se declare, 
On se sent Tun a l'autre, et sans savoir pourquoi. 
Comme un coq orgueilleux qui chante uno fanfare, 
Mon coeur disait deja : Cette femme est a moi! 
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le Lac! le Desir! Vicho! le Roi des Aunes! 
les chansons d'amour! 6 le premier baiser! 
Tandis que les parents et les vieilles matrones 
Dans la chambre d'en haut s'occupaient a causer ! 

Je venais chaque soir, et la brune soubrette, 
Me prenant par la main et m'amenant presto, 
Plus folle que Marton, plus fourbe que Lisette, 
Me faisait au salon passer incognito. 

Infatigable enfant, adorable coquine, 

Qui me vendit si cher un vieux passe-partout, 

Fille de Figaro tombee a la cuisine, 

On te prit pour tout faire, — et tu faisais bien tout ! 

Que ne te dois-je pas, Margot, qui, presque nue, 
M'entr'ouvrais a minuit la porte du jardin, 
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Et qui venais encore, a l'heure convehue, 
Dire * « Madame, il est six heilrtis du matin, a 

Tu veillais done en bas, — et tu veillais pour quatre... 
Rien ne te faisait peur, except^ la vertu. 
Mais dii travail flu jour ne pouvant Hen rabittre, 
Margot, fille d'acier, dis-moi, quand dormals-tuf 



VI 



Gourir tout seul, la nuit, au milieu de la rile, 
Rencontrer en chemin quelque chat effare, 
Poursuivre au carrefour une ombre disparue* 
S'en aHer, revenir, — ou passer, a son gre, 

Contempler un instant la morne silhouette 
D'un bourgeois en retard sur son rideau jauni , 
Le profil du clocher ou gemit la chouette 
Et la Iune frileuse au disque racorni, 



210 DEN I SB. 



Ma foi I c'est amusant ! — de vivre a l'espagnole, 
D'aller sous un balcon frapper trois fois des mains... 
Get usage se perd, mais ce qui me console, 
C'est que Ton risquait fort d'eveiller les voisins. 

Puis, qu'importe, apres tout, par quel moyen Ton entre, 
Pourvu que Ton y soitl Chaque Age a sa facon. 
Nous portons aujourd'hui notre coeur dans le ventre, 
Et la peur d'un proces nous donne le frisson. 

Le plus mince adultere ou la moindre aventure : 
Timbre, prison, depens, dommages-inte>Gts ! 
Mille 6cus d'avocat et deux heures d'injure, 
Don Juan l'eut avou6, la chose a peu d'attraits. 

Ah ! quand on ne risquait, apres une escalade, 
Que le poignard jaloux d'un frere ou d'un mari, 
On pouvait s'en moquer, — et le seigneur alcade 
N'allait pas, pour si peu! vous mettre au pilori... 
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VII 



Bref, j'aime a le penser, le ciel me vint eh aide 
(Aux petits des oiseaux je ne reproche rien) ; 
S'il m'avait refuse la dague de Toledo, 
II m'envoya Margot qui mena tout a bien. 

J'avais pris, d 'autre part, un logement en ville 
Qui fut bientot garni d'objots d'un heureux choix. 
On y voyait un ours et les os d'un fossile 
Antediluvien, un parasol chinois, 

Des acmes moyen age, un arc, un easse-tete, 
Deux monstres indiens venus de Bassora, 
Un hamac indolent, un groupe deshonnete, 
Des magots du Japon, un casque, — et caetora. 
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vtn 



En jouant au milieu de ce fatras, Denise 
Dont la pudeur 6tait lente a s'effaroucher, 
Quand elle avait en Fair fait sauter sa chemise, 
Sur une peau de tigre aimait a se coucher. 

Soutenant de la main sa tete paresseuse, 

Elle prenait des airs penchds et negligents, 

Et me disait : « Monsieur ! je suis vraiment honteuse... 

Vous etes bien os6 de feurprendre les gens. » 

Et c'etaielit des baisers, des refuse des menaces; 
Dont le cceur le pltis froid se serait allume. 
Par bonheur pbiir la fin de touted ce& grimaces, 
Notre pbrte etait close et le volet ferine. 
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IX 



Elle faisait d'ailleurs la part de la sagesse, 
Et son z&e fervent ne fut pas atti6di. 
Le dimanche matin elle allait a la messe, 
Et n'aurait point mangG de viande un vendredi! 

H est bon de garder une juste mesure, 
De payer a chacun tour a tour son tribut; 
Satisfaire a la fois le ciel et la nature; 
Assouvir son amour — et feire son salut! 
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X 



Ah! si Ton penetrait au fond de vos alcoves, 
Begueules qui trouvez mes vers audacieux, 
Avec vos amants blonds, avec vos maris chauves 
Je voudrais bien savoir si vous baissez les veux. 



Gar apr&s tout, Denise est une femme honnAte 
A qui Ton n'a connu qu'un amant a la fois. 
Sa faute seulement fut d'aimer un poSte 
Qui s'en alia chanter ses amours sur les toits. 

Vous preferez sans doute un courtaud de boutique 
Ou quelque vieux galant forc^ d'etre discret. 
Non! c'cst votre coiffeur ou votre domestique... 
On n'ira pas chercher si bas votre secret. 
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Au bord de la mer. — Arcachoo. — Jnillet. 



XI 



« Si tu savais Thorreur que j'ai de tout ce monde 
Dont la sotte visite emptahe un rendez-vous, 
Espions et flaneurs de salon, race immonde, 
Tu rougirais, ami, d' avoir 6t6 jaloux. 

« Le vicomte est venu, je l'ai mis a la porle, 
Et pour tout ces messieurs j'en saurai faire autant. 
Ce qu'on en pourra dire ou penser, peu m'importe ! 
Si Ton vient, je dirai : Partez vite, on m'attend... 

« Je veux paraltre a tous malbonn^te et m&hante, 
On ne me verra plus au bal chez le prefet. 
Quelques mots que je dis, un morceau que je chante, 
II me semble que c'est un vol quo Ton to fait! 
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« Crois-moi, je ne suis pas de ces femmes legeres, 
Si promptes a 1' amour, si promptes a l'oubli. 
Je n'ai jamais connu les passions vulgaires, 
Mon cceur s'est referm6 des que tu Fas rempli. 

« Quand au pied de l'autel, sous sa couronne blanche, 
mon Dieu, vous voyez une vierge k genoux, 
Quand son Ame chr&ienne entre vos mains s'6panche, 
Pourquoi done ce retard de sa priere — k vous ? 

« Elle ignore le poids du serment qui la lie, 
. Et que sa liberty s'engage avec sa main. 
Le mari d'aujourd'hui n'est que le parelie 
De cet amant reve qui doit luire demain. 

« Que votre ange descende et vienne sur la marche, 
Lui qui voit I'adultere au dela de l'autel, 
Et, comme il arreta le bras du patriarche, 
Qu'i) sauve son amour d'un serment kernel ! » 



i 
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XII 



Elle est vivante encor cette soiree heureuse 
Ou'Denise pleurait en me parlant ainsi. 
Les baisers s'effeuillaient a sa levre amoureuse, 
Et mon coBur d6bord6 lui repondait : — Merci ! 

Nous allions au hasard. G'toit un soir d'automne. 
Pas un nuage au ciel. Dans i'air, — pas un frisson. 
Derriere nous, les pins a l'aspect monotone, 
Sans se jamais lasser, gemissaient leur chanson. 

Sur leur socle mouvant, les monstrueuses dunes 
Festonnaient-le ciel clair de leurs sotnmets geants, 
Et le chaos de sable aux profondes. lagunes 
Ondoyait, morne et sombre, entre deux oceans... 

La vague au ventre vert ecailte de phosphore 
Se bouclait en jouant sur le rivage amer. 

v 16 
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A l'horizon, — le phare a flamme tri colore... 

Une voile, — un murmure, — une plainte... la mer! 

Les parfums p6n6trants des pins et du cytise, 
Les ti&leurs de la nuit qui me faisaient pamer, 
L'apre senteur des flots, la bouche de Denise, 
Tout me versait Pivresse et me disait d'aimer ! 



Blois. — Septembw. 



XIII 



Notre bonheur durait depuis six mois. Mon pere 
M'ecrivit tout a coup. II me donnait deux jours 
Pour partir. Rien de plus. La lettre 6 tail severe, 
Et vint, comme un boulet, traverser mes amours. 

Qui la remplacerait l'anection cherie 
Ou je m'6tais blotti, confiant et charmed 
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II fallait quitter Blois! — Notre seule patrie, 
N'est-ee pas le pays ou nous avons aim6? 



Je parcourus cent fois cette ville maussade, 
£t je sentais rouler des larmes dans mes yeux. 
Les arbres, les maisons... j'allais, comme un malade, 
Triste et le coeur serr6, leur faire mes adieux. 

Denise n'epargna ni sanglots r ni promesses. 

« Elle ne voulait plus sortir de la ma i son. 

Elle vivrait ainsi seule avec ses tristesses, 

Et meme — elle craignait beaucoup pour sa raison ! » 

Ses bagues, son mouchoir, son portrait, une meche 
De cheveux blonds coupes sur son front ingenu , 
Elle me donnait tout ! — et Jesus dans sa creche, 
Si j'avais laisse faire, aurait ete moins nu. 
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XIV 



Deux grands jours de voiture ! Et l'horrible voyage 
Que celui que Ton fait ainsi, tout chagrine* ! 
Je vis paraitre enfin le clocher du village 
Ou, sans avoir rien fait pour cela, je suis ne\ 

On apergoit sur la route 
La ferme au pied du coteau. 
La vache se penche — et broute 
L'herbe haute au bord de l'eau. 



Sous un noyer centenaire , 
Au front richement peuple, 
Dans la cour on voit une aire, 
Une aire a battre le ble. 
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L'avoine, le seigle et l'orge 
Sont entasses a foison; 
Le grenier creve et degorge 
Les tresors de la moisson. 

Les canards fouillent la vase. 
L'6table beugle et mugit. 
Le raisin foul6 s'ecrase 
Sous le pressoir qu'il rougit. 

Aux environs de l'etable, 
Le coq de son bee pointu, 
Sondant et triant le sable, 
Pique un grain sous un f6tu. 

Gomrae une verte corbeille, 
' Tout autour de la maison, 
Montent les bras d'une treille : 
G'est un nid dans un buisson. 

A quelques pas plus loin, derriere une denteUe 
De chenes et d'ormeaux, sous un ciel pluvieux, 
Et, comme pour servir de fond a l'aquarelle, 
Le chateau paternel s'asseyait lourd et vieux. 



i& 
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XV 



Ce que j'ai souffert — la — pendant quatre semaines, 
Sans une lettre, un mot! plein d'angoisse et captif; 
Ce que j'ai repandu de larmes et de haines, 
Comme au fond de sa fosse un homme enterre vif ; 

Les spectres que j'ai vus, les nuits que j'ai passees, 
Debout, en proie au doute, aux souvenirs ardents, 
Et le sang allume\ seul avec mes pensees, 
MaudissantDieu, frappant les murs, grinrant des dents... 

Denise aux bras d'un autre, infidele, parjure, 
Apportant ses baisers au nouveau rendez-vous... v 
Ces fievres, ces transports, mes terreurs, ma torture, 
11 faut, pour les comprendre, avoir &6 jaloux! 
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XVI 




N'y pouvant plus tenir, epuis6, sans courage 
Contre tous les soupcons qui me poignaient le coeur, 
J'empruntai cent ecus chez un juif du village, 
Et je m'enfuis, un beau matin, comme un voleur. 



J'allais done la revoir I — La lourde diligence 
Avait fait bruyamment retentir le pave". 
■Rien ne semblait avoir change dans mon absence... 
C'etait ma vieille ville et j'etais arrive ! 

Margot fut interdite et sottement surprise, 
En me vovant courir au salon comme un fou. 
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Personne. — Mais bientot je vis entrer Denise, 
Et j'etendis les bras pour lui sauter au cou. 

« Tu ne m'as pas 6crit, mfohante enfant ! » — Mais elle, 
Me faisant de la main signe de parler bas : 
a ficoute! et si tu Viens me faire une querelle, 
Qnand je t'aurai tout dit, tu ne l'oseras pas. 

« II faut plaindre plutot la pauvre pScheresse, 
Car je veux franchetnent mettre mon coeur & nu, 
Et peut-etre, en allant au fond de ma d&rasse, 
Tu me pardonneras ton amour meconnu. 

• 

« II est des prejug6s dont chacun est esclave, 
Et c'est en vain, vois-tu, qu'on veut leur echapper. 
Le monde est sans pitie* pour celui qui les brave, 
C'est un joug — sous lequel nous devons nous courber. 

« Ne sachant autrefois d'estime que la notre, 
Nous allions tous les deux suivant le fll de l'eau, 
Doucement endormis dans les bras Tun de l'autre, 
Calmes, comme'MoTse au fond de.'son berceau. 

a Mas! il fallait done cette horrible secousse ! 
Notre bonheur si tot brise centre l'ecueil, 
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Ce reveil desole* d'une erreur aussi douce : 

La honte et le mepris sur ma jeunesse en deuil... 

« Je pr6f6rais mourir que d'avouer ma faute. 
On m'offrit un raoyen de me justifier I 
Oui, je pouvais encor porter la t6te haute, 
C'6tait a mon amour de se sacrifier... 

a Le cure* me donna ses conseils les plus sages, 
II offrait le pardon a mon coeur attendri... 
Alors je resolus d'envoyer deux" messages, 
Le premier a ton pere — et 1'autre... a mon mari. 

a On oubliait sa faute en lui cachant la mienne... 
II revint — Et tu vois, pouvais-je dire non, 
En songeant que, du moihs, si j'acceptais la chalne, 
L'enfant de Fadultere allait avoir un noml.. » 
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II faut qu'a ce moment le Dieu terrible ot juste 
M'ait pr£t6 le rayon de sa cole re auguste, 
Car je sentis monter la rage et la paleur 
A mon front, — et je vis que Denise avait peur . 

« mon unique amour! 6 ma premiere ivresse! 
Yoila done le rideau baisse - sur ma jeunesse I 
La piece est bien finie, et, comme il se fait tard , 
L'actricea d6pouilte sa couronne et son fard. 
On la verra demain, riant de ma meprise 
R6peter doucement a l'oreille surprise 
Do S3n nouvel amant les serments Pontes 
Qu'un moment je croyais pour moi seul inventes 
Cet enfant que j'aurais aime comme sa mere, 
Pourquoi l'as-tu sali sous un baiser banal? 
N'as-tu done pas^te doublement adultere, 
En reniant ton coeur dans le lit conjugal... 
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J'aurais compris plutdt le pale infanticide, 
Qui visite a minuit la couche encore humide, 
Et confond a la fois sous un voile etouffant 
Les sanglots de la mere et le cri de l'enfant ! 
G'est contre la nature et contre Dieu. J'estime 
Que les semblants d'honneur qu'on achete a ce prix 
N*ont jamais pu valoir la moitie" d'un tel crime... 
J'aurais compris pourtant! pour tan t j'aurais compris!. 
Qu'il recoive en ton sein mon premier ahatheme, 
Ge mort-ne* de l'amour, — et que l'eau du bapt&me 
Ne puisse, quand ses yeux etonnes s'ouvriront, 
Laver la double tache imprimee a son front 1 
Qu'il soit errant, chasse\ d6vor6 par le vice! 
Que pour voler sa mere il leve le couteau, 
Qu'il tralne le boulet et qu'il meure a l'hospice, 
Qu'il te couvre d'opprobre et te mette au tombeau! 

* Maintenant que mon coeur a vomi sa scorie, 
Retrouve ton aplomb et ta galanterie... 
Je ne t'estime pas assez pour te tuer, 
Au bras de ton mari va te prostituer ! * 



Epilogue 



Depuis ce jour, Denise est constamment en fi&te. 

Au concert, au theatre, au bal, 
On l'accueille, et Ton voit madame la prtfete 

Lui faire un salut amical. 

Pour moi, j'ai renferme' ce qui me venait d'elle 

Pele-mele dans un coffret, 
Deux cents billets d'amour signes de l'infidele, 

Pes fleurs, des cheveux, un portrait, 

Les derniers souvenirs d'une ardour insensee 

A laquelle j'ai dit adieu, 
Et plus fort que mon coeur, j'ai fait par la pensee 
Une croix au milieu. 

n 
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Je ne sais si Denise a gard6 I'amertume 

Du souvenir et du remords, 
Mais, comme les chr6tiens, les amants ont coutume 

* 

D'ensevelir leurs mortsl 
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ERRATUM 



Page 193, ligne 17, au lieu de : « Du jour que tu 
quitteras... » lisez : « Du jour ou tu quitteras. » 



• • . • 



D£ MftME AGTEUR 



SOUS PRESSE 



LES AMOURS DE THEATRE 



PARIS. — IMPRIMERIB »K I. CLATR, RUE fAlNT-RIKOlf, 7. 



69705482 



f 



* . 1/ 

t. > -' 



/ 



f 



s 




